《圣马丁札记》写作于1929年前后，共九首诗。最初是写在一本叫圣马丁牌的联系薄上。诗人1969年专门为这九首诗写了序言，可见它在作者自己心目中的地位。这个时候的作者是30岁左右的年龄，从作品看，他的写作已经趋于圆熟的境地。除了《似水流年》纯净的抒情仍有浪漫主义的某种痕迹外，其余都体现了叙事和抒情的高度统一。作者在<序言>中称，《城南守灵夜》也许是他写的第一首真正的诗。这首诗的确具备了史诗的明晰和抒情的内潋的品格，但是我以为《布宜诺斯艾利斯的死亡》的庄严﹑质朴﹑史诗一般的力量更具经典风范，甚至是我对它生出考究一蕃的跃跃欲试的愿望，诚然，诗歌只能感受，任何文字解读都会拘囿它的诗意，有时候竟是损害，但是，把漂浮的心拽到文字之间深邃的时空，这，仍不失为一种办法。
　　《布宜诺斯艾利斯的死亡》共九十一行，分为两节，第一节写的是布依诺斯艾利斯西北部的一个墓地：恰易卡里塔墓地，埋葬的多是1871年黄热病流行时的死者，该年六个月内死了13614人；第二节拉雷科莱塔墓地在布宜诺斯艾利斯东北部，埋葬的多是阿根廷的知名人士，包括博尔赫斯的祖先。1871年发生的事件，是在诗人出生之前——诗人出生于1889年——，内容决定了诗歌的基调，诗歌从叙事开始——

由于城南的墓地
被黄热病填得满坑满谷，难以为继；
由于城南的大杂院
纷至沓来地向布宜诺斯艾利斯运送尸体，
由于布宜诺斯艾利斯不忍多看那种死亡，
便在西区偏僻的一角，
在泥土的风暴
和牛车难行的泥泞地那边，
一锹一锹挖出你这片墓地。

　　这一段叙述使用了诗人一惯喜好的排比手法（他后来很多诗篇都使用富于变化的排比），舒缓的节奏由于排比的一再加强凝聚了力量。我把它理解为感性的叙述，这种感性还表现在隐喻的介入，不说城南的墓地被尸体填充，而说“黄热病”，不说灰尘漫天而说“泥土的风暴”，这是直接的表达，这些手法——借代和隐喻，虚和实的结合，使叙述显得生动形象。感性的叙述在推动事件的进程中并没有忽略内在的诗意。而接下来的叙述，着眼于在一个静止的点上追索出流逝的境况，通过语言恢复内心的境界，我把它理解为叙述的感性，也就是说叙述本身就是感性的，完全是一种感受，在这种感受里，诗人是不动声色的，而细节却显示了比空洞的抒情更强大的力量。

那里只有荒凉的世界
和小庄园上空惯有的星星，
火车从贝尔梅霍的棚子里驶出，
装载着死亡的遗忘：
男尸体耷拉着下巴，口眼不闭，
女尸失去灵魂的尸体，毫无魅力。

　　在博尔赫斯的诗歌中，时间是一个不断出现的主题。对死亡的探询，实际上就是对时间的追溯。在另一首《北区》的诗歌中，那些易逝的情境被作为一种“秘密的表白”，而且说它是因为无关紧要才成为秘密的秘密。由此看来，诗歌的作为就是要把那些无用的、被疏忽的存在留在语言中，而语言也在流逝的事物上再一次获得新生。比如对布宜诺斯艾利斯在拉雷科莱塔墓地的死亡的端庄、庄严和“救援圣母教堂的门廊”、“火盆细微的灰烬”、“精致的生日蛋糕”以及“深邃的庭院”的关系，做出恢复的努力，这种努力是创造性的、富有诗意的，它和覆盖死亡的鲜花，祈祷的大理石碑群一样呈现了生命和死亡并存的意义。

2007/3/31

2006诗歌汇总：下河街