很喜欢一部德国战争电影《铁十字勋章》，还有主题曲，几声稚嫩的童声在枪炮齐鸣声中，唱出一个故事，一个叫汉斯的少年，去当兵，去长大，去受伤……

这首《汉斯》原是德国的民歌，我无法形容自己在2005年的郑州寒冬中，裹着被子，看到《铁十字勋章》，听到《汉斯》的震撼。生命本身的雄奇和壮烈，最有震撼。我的震撼是：汉斯可以走回乡路，却永远也没有回头路可以走——更要紧的是：他能活着走上回乡路吗？

西伯里亚万里雪原上僵如生铁的尸骨，便是震撼最好的主角。古龙云，死人是不会说话的。但我觉得，生死荣枯本身，便是这个星球上唯一的故事

我们都曾年幼，我们都在老去，我们都会死掉，那些深爱着的人，痛恨着的人，欢笑的泪，悲伤的泪，假以亿万人计，也够不上造物在沧海桑田上的弹指一挥

那些在黑网吧的二手烟雾中，挥洒着自己的正义感和辞藻的年代，已如60多年前，汉斯们耳边的枪炮声，都成绝响。我也是一个汉斯。姐姐杨莹曾告诉我，旭阳，当你背着行囊离开故乡，攥着有生以来第一张半价火车票的时候，你已无法回头了

停留皆为异乡，举目都是异客。在北京懊热的轻污染空气中，那一夜，我再次失眠。为杨莹的话，为自己的路

我走过很多路：土路，泥路，雪路，雪泥混合路，柏油路，水泥路，水磨石，羊毛地毯；我穿过很多鞋：布鞋，塑料凉鞋，黄壳球鞋，白回力鞋，双星足球鞋，劣质的革鞋，低档的皮鞋，拖鞋，弟弟在东莞小厂亲自给我做的鞋，或者，干脆就是赤脚，在豫西南没钱买伞的雨季里，顶着书包冲向学校，或者，为了保护仅有的一双棉靴，在泥泞的融雪前，脱下鞋袜，到教室再换上……

你不会知道我有多少故事，也就不知道拥有这些故事，对一个外省青年意味着什么。我走我的路，怨悔也罢，感恩也罢，这是我的路

很多次，我在街头驻足，回望来路，又看前程，都没有人的足迹，我在问：这路，啥时候是个终点呀

现在的我，只有下一站，没有终点站，疲累中我会寻找让自己狂喜的东西，走过北京冷漠的街巷，你不知道那些忙碌的人们在想什么。我知道，素食的我会给自己买个烧红薯，跟抄着手的大爷乱侃，不问沧桑，只看癫狂

南方人物周刊的马金瑜说，她写不出那些在高级餐厅门口JUN巡抽搐的清洁女工有多穷

她其实不需要知道她们有多穷，知道她们在想什么就可以，她们是一群合吃一碗面也会喜悦的人，还有很多人在羡慕他们

然而，汉斯们总有经风雨长大的一天，我不想我的后辈再连一根铅笔头都买不起，也不想他们赤脚走过童年，我也不会满足于窝在租来的房子里吃烧红薯，给某人打长途电话而自得其乐

我也许还有感动，还有留恋，但浮云不过夜，飘雨不终朝，我会选择让自己更好地走下去，但行好事，莫问前程，在奔往骨灰盒的路上快乐点，无罪吧

恩怨聚散，进退沉浮，在我毕业后短短的三年间，竟这样的密集。我情愿承受这些，向你招手，你可以说这只手在挥别，或者欢迎