结婚那天，冯骥才和爱人全家去一个小飯馆吃飯，那时大家压低嗓音庆祝：“祝贺你们！”然后，不出声音地碰一下杯子。飯后，他倆就回到那间小屋，床是用砖块和木板搭的。

冯骥才的这间小屋在二樓，樓下有两个“狗崽子”也结婚了。他们跑到院子里-吹喇叭，还一个劲儿打手电-发出的光就在冯家房子的天花板上扫来扫去。这，就是冯家夫妻倆的新婚之夜。

冯骥才讲完，心想：冰心听了-一定会说出几句“同情话”。可是，冰心却笑笑，然后严肃地说：“冯骥才，你可别抱怨生活，你们这样的婚礼-才能永远记得，大魚大肉的婚礼-大同小异，过后什么也记不住了。”冰心的话，冯骥才很意外。

在冰心和吳文藻金婚紀念日，冯骥才为祝贺-画了一幅海的画，因为冰心家的房间狭窄-没有挂大画的墙壁，画很小-自感內疚。但是，冰心说：“只要是海，都是无边的大。”此言包含着深邃的寓意，给人无尽放达的視野。

冯骥才在与冰心的交往中，懂得了什么是“大”。大，不是目空一切-不是作宏观状-不是超然世外，或从权力的高度俯視天下。人间的亊物-只要賦予海的境界，都可以既博大又亲近-既辽闊又丰盈。那，便是大智、大勇、大仁、大义、大爱，成为“正大光明”。