学生的三次“拷问”让为师者自省

       教书育人是每位教师的职责。对教师来说，教育不仅仅是知识传授，更需要思考在面对每一个生动的学生个体时，如何解答他们人生中的疑惑，引领他们的成长。上海市吴淞中学语文教师王纬明是宝山区高中语文学科带头人，也是上海市优秀班主任，在他的职业生涯中，时常面临学生的“拷问”，这些问题与其说是学生的困惑，不如说是教师和学生之间对教育根本的探讨，对一位教师而言，这些问题也提醒着他，教育的初心究竟是什么——
      
       王纬明
      
       工作20年有余，本以为自己在教书育人上应该“驾轻就熟”，但实际工作中，我仍然不时会遇到来自学生的“人生拷问”——“我们努力读书就是为了考上一所好大学吗？”“入学时我们的成绩不算顶尖，就一定与知名大学无缘了吗？”“学好数学的都是思维缜密且优异的学生，那么学好语文的究竟是哪类学生？”……这一连串问题，常常如警钟长鸣，提醒我要时刻铭记教育的初心，也让我更加明确，教书育人的目标并非把学生送入知名大学，让他们理解学习的真正意义，并在各自的人生起点上超越自我，才是为人师者的快乐。
      
       拷问一
      
       考不上好大学，人生还有意义吗？
      
       “老师，大学生活真的很充实。现在我有自己喜欢的学业，作为班长为班级操心各种琐事。虽然有时会心累，但仔细想想，这又何尝不是一种‘自我幸福的救赎’呢？我还记得您的第一堂语文课上，您让我们写下‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平’，可以说这句话是让我享受繁重的医学学业的动力。”这是我仅带过高一一年的2019届毕业生马瑗瑗同学给我的留言。现在，每当我接手新班级，第一堂语文课就是给学生讲北宋硕儒张载的“横渠四句”：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这样的安排是因为我曾经被学生的问题问倒过。
      
       2004年9月，我在山西省的一所中学任教，当时刚刚送走一批毕业班学生后任教新高一。因为带的首届高三毕业生高考成绩优异，我的心情不错。每当收到来自天南海北、带着这些学生就读的知名高校标识的明信片，读着明信片上滚烫的感激文字时，别提我有多自豪了。
      
       正当我沉浸在这种情绪中时，新带班级里一个不起眼的学生小余课后找到我。我的第一反应是组织好那些激情飞扬的“台词”，鼓励他好好学习、考取名校。没想到，小余却羞涩不安地问我：“老师，我们这么辛苦地学习难道只是为了考到大城市去，考上一所知名大学吗？考上名校的意义又在哪里呢？只是为了找到一份好工作吗？如果我没能考上名校，读书就没有意义了吗？”
      
       听完学生的连环提问，我那些“台词”一下子烟消云散。如今已不记得自己是如何狼狈地在支吾声中勉强回答小余的问题，又在他疑惑的眼神中逃回办公室，但是，小余的连环问却让我从“云端”落下，不断拷问自己，教育的目的究竟是什么。我不断反问自己，是否如北京大学钱理群教授曾批评的那样，正在培养着一批批只考虑自己所需的“精致的利己主义者”？如果这些问题我不能给出令自己信服、令学生信服的答案，有朝一日，“小余们”当了老师，也和我一样返回家乡任教，面对又一个“小小余”的类似提问，他们又该如何回答呢？
      
       这让我深刻意识到，作为教师，提升教学效果和学生的分数固然重要，但在分数之前，要先“育人”。学生在学好语文前，更需要对中国传统的家国情怀、责任意识有深刻的认同。这也是为何每次接手新班级，我总要给学生讲“横渠四句”的缘由。
      
       2016年，我有机会被人才引进到上海从教，这一教学习惯延续至今。“言有教，动有法。昼有为，宵有得。息有养，瞬有存。”张载胸襟宽广，信念坚毅，遂能够下如上的功夫。作为教师，同样应该在育人过程中将张载的“横渠四句”镂刻于心灵，警醒自己何时何地都不要忘记作为一名教师教书育人的初衷。
      
       拷问二
      
       不是顶尖高中生，还能考上名牌大学吗？
      
       多年教育一线的经验，让我渐渐明白：教育，是要培育精神气象万千的“活”人。不仅仅是会教优等生，更重要的是为每个学生找到他生命中的那道光。
      
       还记得一次给了我极大“刺激”的家长会。会后，一位家长主动找到我，直白地告诉我，他们家有好几套房子出租，他们对儿子的学习没有太高要求。在我目瞪口呆中，这位家长潇洒离开。当时，我已经有了十余年工作经验，但这样的家长带给我内心的震惊依旧深刻，这样的学生我还有必要对他严格要求吗？但是，叩问自己的内心，答案仍然是肯定的。教师的职责在于给不同学生提供适切的教育方式，学习好的学生可以追求学术之路，学习能力不强的学生也可以发展其它特长。
      
       毋庸讳言，地处宝山区的吴淞中学虽然是市实验性示范性高中，但招到的学生并非传统意义上的“尖子生”。常有学生会问我：“我们不是顶尖的高中生，还能考上知名大学吗？”我担任班主任的班级，2019届董熠、2022届楼申皓、2023届胡玮轩先后考入清华大学，他们分别选择基础医学、数理基础科学、理论应用力学这类国家亟需人才的基础学科作为专业志向。
      
       要知道，董熠、楼申皓和胡玮轩刚入校时，成绩都排在年级20名开外，并非传统意义上的“名校种子选手”。但教师这个职业的意义就在于，能够发现学生的长处。董熠引起我的关注，是她听课专注，考试试卷、学科笔记、课后作业，没有丝毫涂改痕迹，所有学科都如此；楼申皓引起我的关注，是他对理科尤其是数学学科的痴迷，我去家访时，楼申皓父母拿给我看的是他刚刚买的全套数学竞赛资料；胡玮轩引起我关注，是他规划学习和合理分配学科学习时间的能力极强，也极有效……
      
       “识”才是第一步，“育”才就是第二步。有意思的是，这三位同学的语文，却从不同程度上来说都是“短板”：楼申皓高一二年级的语文考试中，几乎每次都在及格边缘徘徊，远低于班级平均分；我高三才开始教胡玮轩，那时候发现他甚至连基本的书写都不达标，显得比较凌乱；相比较，董熠是小姑娘，情况好一些。但作文却令她望而生畏，高二结束的暑假写的三篇作文，无一合格。
      
       针对董熠不懂如何思辨的问题，我帮助她从传统写作范式中凝练出起承转合的作文思辨写法，初试牛刀，赢得上海市作文竞赛高三组一等奖。最终，董熠高考语文取得了132分的高分；针对楼申皓作文逻辑松散的问题，我从读写结合的角度给他建议，一方面鼓励他读尼采、萨特、康德等西方哲学大家的经典著作，另一方面教他将句子“拉长”，在中心词前添加修饰限定的多重定语，使文章表意更加紧凑。楼申皓高考语文也实现了历史性突破，取得了史无前例的123分“最高分”；而刚接手胡玮轩的语文教学，我便鼓励他多练字，梳理主观题答题方法等。
      
       “三清锦鲤班主任”，是胡玮轩考入清华大学后同事们开玩笑送给我的雅号，但对我而言，却清醒地知道这个过程有多么艰难。“关注生命成长，培育强国英才”的理念，从根本上解决了我为何而教、为何而育的困惑。
      
       拷问三
      
       语文分数不低，为何语文素养却不高？
      
       在一线教语文20多年，我深知，提升学生的语文素养才能够使更多学生从语文学科中受益。但就我接触到的学生群体而言，很多学生中考语文分数很高，但语文素养却不高；认真进行过高品质阅读的学生较少，思维固化的学生较多；对写作有严重畏难情绪的学生较多，真正愿意写且能写合格的学生较少。
      
       坊间戏言，“化学烦，物理难，数学题做不完”，但对学生来讲，他们却在摆平“烦”、征服“难”、努力做完的过程中体会到一种做理科题成功后的喜悦。而对语文，学生的态度却是“怕”，学生中有戏言“一怕文言文，二怕周树人，三怕写作文”。
      
       舒新城先生曾在20世纪20年代初任教于吴淞中学并将“道尔顿制”引入理科教学。道尔顿制以自由、合作为原则，采取设立作业室、指定研究功课、记录学业进展、建立学科实验室等形式，满足不同层次学生的个性化学习需求，培养学生自主学习的必备能力。
      
       现实困境迫使我加速寻找“道尔顿制”与语文学科的最佳契合点。如果把语文视为鹏鸟，阅读和写作便是鹏鸟的双翼，唯有双翼共同延展、挥动，鹏鸟才能够真正“逍遥游”。我找到的突破口便是读写结合。以读为例，采取素读——协读——延读的问题链式阅读方式，提升学生的阅读品质，优化学生的阅读思维，让学生亲近阅读、喜欢阅读、享受阅读，养成终生受益的与高品质阅读相伴的习惯。以写为例，要摆脱习见的西式写作教学思维，努力从中国传统经典中汲取营养，总结思辨写作的方法，从而建构起有特色的思辨写作理念。减负增效是语文教学不变的原则，教学相长则带来实在的收获。
      
       “我越来越觉得一个高中老师真正成功之处就在于他能潜移默化地影响学生，这种影响是构成学生价值取向乃至人格塑造中最重要的因素之一，而不仅仅是简单地教他多少知识，教他考多少分，上什么学校，这一点我从您身上看到了，我真心感谢您，也希望您能在更多的学生身上做到。”曾经“问倒”过我的小余，在多年踏上工作岗位后写信给我如是说。
      
       继续做学生心灵的陪伴者，继续做学生学习的引导者，继续做学生专业的奠基者，何其幸福！