没有什么能让我退却

2018年08月17日 解放日报 徐蓓

今年5月14日上午10时40分，69岁的原国家登山队队员夏伯渝成功从珠穆朗玛峰南坡登顶，成为中国双腿截肢者登顶珠峰的第一人。在不久前的“造就”演讲中，夏伯渝讲述了自己百折不挠、5次攀登珠峰的故事。

演讲 夏伯渝

第一次登山，失去双脚

我叫夏伯渝，年轻时是个足球运动员。

因为一次免费检查身体的机会，我阴差阳错地参加了中国登山队的选拔，结果没想到一下就被选中了。就这样，我加入了登山队。

1975年，中国登山队第二次攀登珠穆朗玛峰，我被分到了突击队。

那时候登山的条件比较艰苦，不管是登山设备还是天气预报，和现在都有很大差距。比如，当时的天气预报分别来自中央气象台、拉萨气象台、成都气象台以及登山队自己的气象小组，但它们往往会给出4种不同的天气预报，在这种情况下，我们只能依靠老运动员的经验来决定什么时候突击登顶。

最后一次突击，我们在海拔8600米遇上了强大的高空风，结果在那儿待了两天三夜，所有的食物、燃料等补给都消耗殆尽，只好往下撤。

就在下撤到海拔7600米的那天晚上，我把自己的睡袋让给了一位体力透支的队友。那时候我年轻不怕冷，在登山队有“火神爷”的外号，根本没有多想，就把睡袋让给了队友，结果我自己冻掉了双脚。

那年我才26岁，双脚截肢后，一想到后半生都要在轮椅上度过，我就觉得特别悲伤，对今后的生活失去了信心。

后来我认识了一位外国假肢专家，他了解了我的情况之后对我说：“你安上假肢以后，不但可以像正常人一样生活，还可以再登山。”

就这样，再登珠峰，成了我的梦想，成了我的奋斗目标。

40多年来，我一直都在为这个目标奋斗、努力。哪怕我先在1996年得了癌症，2016年又得了血栓，我也没有放弃这个目标。那时候医生对我说：“你要是再登山的话，血栓很容易复发，随时都有生命危险。”

但我想，只要我活着一天，就要为我的理想去奋斗一天、拼搏一天！

第二次登山，无功而返

2011年，在我为登珠峰做准备的时候，意大利举行了世界上首届残疾人攀岩锦标赛。

攀岩是年轻人从事的一项高难度运动，可那时候我都62岁了。领导对我说：“你这么多年来力量和体型都保持得不错，这次就去试试，为中国今后的残疾人运动积累经验。”没想到，我一去，就把我这个级别组的难度和速度两块金牌都拿回来了。

2014年，我决定去攀登珠峰，主要是为了先找找感觉。

首先，我要找到穿假肢登山的感觉，尤其是攀登珠峰的感觉。

大家可能不知道，假肢攀登珠峰有多么困难。因为是假肢，所以脚踩的地方地面平不平，落脚的岩石是不是松动，我都是感觉不到的。等我用腰部感受到的时候，身体晃动的幅度已经很大了，光用脚肯定无法保持平衡。所以，登山的时候，我的眼睛得始终盯着脚下，看脚往哪边歪，就用两根登山杖来维持身体的平衡。而且，假肢的脚腕调整不了角度，怎么办呢？上山的时候，我只能用脚尖往上爬，下山的时候，就用脚跟，它和山体的接触面积只有一条线，非常容易打滑。

我已经有几十年没登过高山了，在登珠峰之前，我在尼泊尔攀登了海拔6000多米的罗布切山，算是热身。

然而，当我来到珠峰大本营的时候，正好遭遇雪崩，在我前面开路的16个夏尔巴人都葬身在这次雪崩中。这是尼泊尔登山史上最大的一次山难，结果尼泊尔政府取消了2014年所有攀登珠峰的活动，这次登山我只好无功而返。

第三次登山，死里逃生

2015年，我第三次挑战珠峰。

这一次，我先攀登了海拔6000多米的岛峰。这个岛峰就在珠峰旁边，难度和气候环境都和珠峰差不多。一般要登珠峰的人，都会选择先攀登罗布切山或者岛峰。

登完岛峰后，向导对我说：“只要天气好，我们保证把你送上珠峰，而且把你平安地送回来。”我感觉自己坚持锻炼这么多年，还是很有成果的。

可是到了大本营，准备突击顶峰的时候，又遭遇了尼泊尔百年不遇的8.1级大地震。

当时我正准备吃饭，突然感觉地动山摇，还听见“嗡嗡嗡嗡”的打雷声。雪崩、冰崩就是这样，先是像打雷一样，然后雪“哗哗哗哗”就下来了。

我跑出帐篷一看，只见正前方有一团像原子弹爆炸的冲击波，滚滚地向我们这儿碾过来。

当时我还挺兴奋的，手里拿着手机，正想着赶紧把它拍下来，但手还没来得及举起来，冲击波已经到跟前了。

我吓得一头钻进帐篷里，弯腰抓紧帐篷杆。我想：这下完了，这一关肯定是过不去了。我趴在那儿一动不动，脑子里什么东西都不想，就想着等死。

过了一分钟，没动静了。我拉开帐篷出来一看，营地四周白茫茫一片，什么都看不见，前面的帐篷都被吹倒了。那一次地震，营地里一共死了28个人，我们的帐篷刚好遇到冲击波的尾声，才幸免于难。

离开的时候，我想：只要我还活着，我一定还会再回来！

第四次登山，一步之遥

2016年，我第四次攀登珠峰。

这次还不错，顺利到达了海拔8750米，离顶峰只差94米，从这个高度到顶峰只要一个多小时。当时我的心里非常高兴，想着我几十年来为之努力的梦想，很快就要实现了！

但就在这个时候，突然刮起了强劲的高空风，暴风雪一下子就来了。

在这个高度，几乎所有的登山者都会选择不顾一切地冲上顶峰。因为他们花费了很多积蓄，花费了很多时间，就是为了最后登顶的这一刻。

我当然更加渴望，因为我已经67岁了，又没有脚。当时尼泊尔政府出台了不准残疾人登珠峰的禁令，我想这可能是我最后一次登珠峰，必须不顾一切登上顶峰！

但是，这个高度上的暴风雪几乎是致命的，无论是冻伤概率还是攀登的危险性，都会成倍增加。我看着周围为我做向导的夏尔巴人，他们都是20多岁的年轻人。我不能为了自己的梦想，而不惜牺牲他人的性命。

一个好的登山者，他不但会攀登，而且也要懂得放弃，这才是优秀的运动员。所以我做出了这一生中最难的抉择：下撤。

下撤，其实对我来说是个非常沉重的打击。往上爬的时候，有登顶的召唤在鼓励着我，体力很充沛。而决定下撤以后，我就觉得大旗倒了，仿佛泄了气的皮球，浑身都没有了力气。

好不容易回到营地，看见跟随我的5个夏尔巴人都还健在，总算让我感到一丝安慰。后来才知道，同一时间攀登的人当中，有6个人死于暴风雪。有的人确实登顶了，但是没有再下来，还有的人在途中就消失了……所以我觉得，下撤的决定是正确的。

但是不管怎么说，我还是觉得有一点遗憾，就差那么短短的94米，我就可以实现自己的梦想了。现在回想起来，这点遗憾并不是坏事，因为它正是我接下去继续奋斗的动力！

第五次登山，一朝圆梦

我去年一整年都在为第五次登珠峰积蓄力量。

我用3天时间，穿越了腾格里沙漠，然后又去攀登了玉珠峰，这些都是为了今年再登珠峰做准备。

我每天早晨4点钟就起床，开始力量训练：负重10公斤的沙袋，练下蹲，150个一组，练10组；引体向上，10个一组，10组；俯卧撑，60个一组，练6到8组；仰卧起坐，60个一组，也是6到8组。

练完这些力量以后，我就骑车到香山。我们家离香山20多公里，骑车去，爬完香山再骑回来。

我爱人看见我练得这么勤，就感觉不对劲。她问我是不是又要去登山，我说是的。她说不行，医生说了你不能登山，要先问问医生。

结果经过一番检查，医生竟然有条件地同意了。我爱人一听，连医生都同意了，她也没什么话说。这次出发前，她给我买了一个银色的葫芦，里头写着：平安归来。

大家都知道登珠峰特别危险，会发生一些意想不到的情况，可以随时夺走你的生命，所以每次出发前，我都会跟爱人交代好，什么时候该交水电费，买过什么保险，密码是什么……都跟她交代清楚。

而且我向她保证，说这是最后一次，我一定平安回来……反正每次都是最后一次，也可能每次都不是最后一次。

她也知道，我这一生就有这么一个爱好，所以她也不愿意我留有遗憾。

正要出发时，突然接到消息，尼泊尔政府从今年开始将严格执行禁止残疾人攀登珠峰的规定，这对我来说简直就是当头一棒。我们不得不为此和尼泊尔政府打官司，幸亏打赢了。

2018年3月31日，我从北京出发去登珠峰。在此之前，我把珠峰所有的地段、难度和困难都了解清楚，然后针对这些困难，进行了一系列训练。

虽然在攀登过程中也遇到了很多意外的情况，但还是比较顺利。43年之后，珠峰终于接纳了我！我终于实现了自己的愿望，成功登上了山顶。

我在山下的时候，其实想象了很多登顶的情形，比如要向世界呐喊，做一些造型，留下纪念什么的，想得特别好。可到了顶峰后，我什么也没做，当时站在那里，我就想：这就是我40多年来梦寐以求要站上的地方，我今天终于来了！

等到给爱人录几句话的时候，我忍不住哭了起来。我这一生为了自己的梦想，对家庭的照顾很少，所以我想好了，回去之后，要和爱人好好生活，弥补我对家庭的亏欠。

我想带着爱人自驾游，到处去转转，可是自驾游对残疾人来说有一定的困难。那天我听一位科学家讲人体器官可以再造，我就问那位科学家：我能不能在你的“人体器官4S店”买一双脚给我安上？他说这个并不难。我希望有一天，真的能“买”一双脚戴上，这样就能陪着我爱人去全世界转转了。

一位男护士的生命感悟

2018年08月17日 解放日报 邓俊

这是北京大学第一医院的护士邓俊在“一刻 talks”演讲上的分享。作为一名男护士，邓俊通过自身的经历为我们讲述了护士这个职业的价值，同时也呼吁大家去了解医学，了解护理。

护理在人们的传统印象中都是以女性为主，而事实上，在公元前250年，古印度已经有了护理这个工作，而且从事护理工作的全部都是男性，所以说，男护士已经有2000多年的历史了。

但是今天，男护士少之又少。少到有多少呢？全国的护士总数有380万人，而男护士只有10万人。

我经常问自己：我为什么会选择这条路？15年的专业经历，10年的工作经历，是什么力量支撑着我坚持下去？

这么多年来，我心中的答案渐渐清晰，因为护理关乎生命，关乎爱。

谈到护理的意义，离不开生命的话题。10年前，刚进医院的时候，我被分到泌尿外科肾脏移植病房。说到肾脏移植，可能大家有点陌生，通俗来说就是换肾，把健康的肾脏移植给那些有肾脏病变并且丧失肾功能的患者。

我曾经遇到过一个病例。她是一位50多岁的大姐，来自河北农村，她是长期慢性肾病患者，家里几乎花费了所有积蓄为她看病，最后找到了我们医院。很幸运的是，她找到了与她配型成功的肾源，而且手术很成功，大姐也非常乐观。虽然长期遭受疾病的折磨，但她还是对未来充满着希望，她希望自己的孩子能够早日结婚，希望自己能够早日抱上大孙子。

然而，意外突然降临了。那是大姐术后的第六天，半夜里我正睡得迷迷糊糊，与我搭班的护士给我打来电话，说有病人需要紧急抢救。当我走进病房，看到白天还和我有说有笑的大姐已经处于深度昏迷的状态。虽然我们的医护团队用尽了全力去抢救，但大姐最后还是离开了我们。

大姐走了，我的内心久久难以平复，那是我遇到的第一个在我眼皮底下的死亡病例。我不断反思：我们到底有哪些地方做得不对？大姐的爱人最后向我吐露了事情的原委和真相。原来，当天下午大姐特别想尝一口驴肉火烧，于是她爱人就去买了一个驴肉火烧，大姐在没有经过任何人同意的前提下，自己偷偷吃了那个驴肉火烧，结果诱发了一系列不良反应。

其实，肾移植术后的管理非常复杂。为什么这么说？因为这个移植的器官来自于外援的器官，它与自己的身体之间会发生排异反应，所以肾移植患者的饮食必须慎之又慎。如果稍有疏忽，比如吃了一些不干净的食物，都有可能诱发急性的排异反应，导致移植的肾脏衰竭。

当我听大姐的爱人对我讲这件事的时候，我感到特别自责。我不断地想：假如我能跟大姐多交代一些，假如我明白地告诉她不能吃驴肉火烧，也许悲剧就不会发生。可惜世界上没有后悔药。

通过这个事例，让我第一次真正感觉到我们这个职业的价值，它承载着生命的重量，也守护着生命的温度。国外有这样一句话说得特别好：“救人一命，你是英雄；救一百条命，你是一个护士。”这句话一直激励着我，它让我明白，守护生命、尊重生命、抚慰生命是我的天职。

护理的意义还关乎爱。

我特别喜欢美国医生特鲁多在墓志铭上刻着的一句话———有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。确实，医学发展到现在，虽然有了精准医学，但是医学在疾病面前往往是脆弱的，有时甚至是无助的，我们不能够解决复杂机体的所有问题，我们能做的只是有时候去治愈，更多的时候，我们只能去帮助，去安慰。

国内护理领域的最高荣誉是南丁格尔奖章，第一位南丁格尔奖章的获得者王琇瑛曾经说过，“病人无医将陷于无望，病人无护将陷于无助”。医疗技术自身的功能是有限的，需要用人文关怀去弥补医学的不足，我想这也许是对护理最好的一种诠释。

应该怎样去看待男性在护理工作中的角色呢？我想说，其实任何职业都没有性别之分，当你足够专业以后，别人就会忽略你的性别，所以护理本身没有性别之分。

这几年，我一直关注美国盖洛普公司的一项民意调查，这项调查持续了很多年，调查问卷中有这么一个问题：“在我们的社会当中，最值得信赖的专业人士是谁”。调查的结果显示，“护士”连续 16年都排在第一位，护士是最值得百姓而不光是病人信任的一个专业。

我想说，在目前健康越来越受到老百姓关注的大背景下，社会需要护理，同时护理也需要社会的了解。我希望大家能够了解医学多一点，了解护理多一点，能够让这个有温度的职业去温暖更多的病患。