通讯不发达时，恋人之间的交流主要靠书信往来。把心底爱慕的情愫，凝聚在笔端，落在纸上，语言或含蓄，或热烈。写好了，鼓起勇气发出去或悄悄塞给对方，之后是漫长而焦灼的等待。

在九十年代初的大学女生宿舍，每天晚上常常有这样的场景，当传呼声响起：“××在吗？有电话！”便有个女孩子高声应着，穿着拖鞋匆匆下楼，回来免不了要被寝室的姐妹们进行一番“拷问”。那时候一幢宿舍楼只有一部电话，能够打进来是非常不容易的。

如今，恋人们无需通过邮政进行纸质化的信件往来了，有了电脑，可以发电子邮件，方便又快捷。当手机平民化，只要开机，只要有信号，便可以在每个想念的瞬间听到恋人的声音，短信更成为传情的绝佳工具。如此种种似乎消除了恋人之间空间上的距离感。

科技欠发达时代，交通不像现在这样便利，恋人不能随时随地相见，许多日子在思念中度过。“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”古人这类表达男女相爱的思念和分离的怨愁的诗歌颇多。如今，火车、汽车、飞机，有了现代化的交通工具，人们再也无需跋山涉水、费尽周折才能见到心上人，不必再饱尝相思之苦。

因此，科技欠发达时，爱情的进程往往也是缓慢的。然而，宏观看来，这未尝不是一件好事。因为缓慢，独处的时间多了，对两个人之间的关系可以多一些理性思考，避免了冲动盲目；因为缓慢，便有了足够的时间可以咀嚼回味，信笺上的一句话，上次相见时的一个笑容，都可以在心头萦绕很久，爱情也因此增添了意蕴。因为成就一段爱情需要很长时间，往往彼此更懂得珍惜。

科技欠发达时代，交通的闭塞，通讯的不畅，导致人与人之间接触面的狭窄，交流比较单向化，选择余地小，爱情也更容易做到专一持久；如今，高科技手段拓展了我们的视野，增加了接触面，选择的机会多了，爱情也面临了前所未有的、更严峻的考验。

过去，承载爱情的场所是田野、树林，缓缓而行，喁喁细语，如今，都市里适合谈情的场所越来也少，情人旅馆却越来越多起来。许多恋人被挤到了居室这个狭小的空间里，于是爱情的进展更快了。也许，在还未搞懂是不是爱的时候，已经稀里糊涂地进入了下一步。这所谓的“爱情”，更像一道快餐。

今天，人们的生活越来越现代化，可真正的爱情却越来越少。当然，这不能归咎于科技的进步，现代人思想观念上的巨大变化才是主因。如今，对待感情坚贞执着、耐得住寂寞的人越来越少了。

       —— 2009年4月23日作于火车上