本雅明《摄影小史》阅读笔记

姚君喜

2007-12-19

毋庸置疑，作为思想家，本雅明对艺术的理解和透彻的洞见，实属罕见的。但其迷途也多舛，早期博士论文《德国悲剧的起源》被法兰克福大学拒绝，后遭纳粹逼迫，在法国边境自杀身亡……

显然，《摄影小史》不仅仅记述了摄影本身发展的历史，而是揭示了随着这样一种新的讲述方式的诞生，我们的世界发生了怎样的变化。

1.看/被看的逻辑

看/被看的关系，是视觉艺术的核心逻辑。本雅明写道：“起初，人们对自己第一次制作出来的影像不敢久久注视，对相中人犀利的影像感到害怕，觉得相片里那小小的人脸会看见他。”

也就是这种注视/被注视的关系，构成了我们和世界的关系。我们看着影像，这是我们的立场和视角，影像被看，直接暴露在我们眼前，一览无余。在这里，我们的“窥淫癖”得到了合法性认同，并被冠以艺术之名。被看者，仅为影像！

是现实吗？真实何在？好像看见又看不见。

这是一种权力关系。在看/被看的逻辑中，包含着政治、经济、文化的权力。看/被看逻辑的改变，直到我们塑造出虚拟的现实。这就是当今的广告，我们被现实感动，广告告诉我们现实就是这样，我们深信不疑。结果是：我们觉得现实变得虚假，漂浮于广告之上。这就是看/被看关系的后现代叙事，“假作真时真亦假”，不是假话，真是假，假是真。

2.机器复制。

“机器复制”是本雅明的核心概念。这里的问题是：机器复制消灭的仅仅是艺术吗？绘画艺术吗？好像不是。

本雅明写道：“然而新闻书报或时事影片中的复制影像显然有别于原来的像；与原像紧密关联的是独特性与持久性，复制影像则密切关系者短暂无常与复制性。让事物脱壳而出，破除‘灵光’，标示了一种感知方式，能充分发挥平等的意义，而这种感知方式借着复制术也施用在独一存在的事物上。”

这段话很有意义。

真实与复制之间究竟是什么关系？一张相片和真实现实如何理解？

首先，影像不同于现实。这是思考的前提。照片不是本人。

其次，现实是独特的与持久的。这话很关键。现实无从知道，那是一种持存。就是那样一个事件，或是用维特根斯坦的话说，就是一种“事态”。事态固定在那里，它是独特的存在，持久地存在着。比如：历史上的某一事态、人物等，确乎存在。

再次，影像是短暂无常与复制性的。影像记录和描述了现实，记录和描述也就是“解释”了现实（这里的“解释”很关键），即解释现实，那只是一种态度，一种瞬时的记忆。

因此，复制不是复原现实，而是解释现实。这就是本雅明所说的照片充满着“灵光”。这种灵光就是人们瞬时感知的记忆。它是最为真实的。因为它的瞬时性距离真实最近！

3、复制与现实的社会关系。

复制影像不再是个人创造的私有物品。在它中间包含着社会关系。

不同的审视，看的方式，被看的方式，让我们看到了社会关系的复杂性。

以下面照片为例：

看者：摄影师。处于强势的看者，选择了俯视的形式，带着观赏、欣赏的眼光赏识着农民，赞美着田园牧歌。在同情的叙事中，隐藏着对自身身份高贵的优越感。

被看者：相中人（农村女孩）。处于弱势地位，被看的羞涩，边缘化的自我规约。不属于看者世界的孤独。

看照片者：我们。看到了什么？历史？文化还是权力？