浅井悠佑。摄影师：谢德辰。图片来源：《男人装》 

“……

F：怎么？不演日本兵了？

浅：最近不演了，还是当模特好，鬼子演了几十次，从来落不着好下场，基本都要死，有时候一天死好几回。

F：都是怎么死的？

浅：被刀砍死、被枪射死、被绳子勒死、被石头砸死、被炸弹炸死、被气功震死、被骂得吐血而死……

F：没有手撕鬼子，差评。

浅：这个……挺有想象力的，不过这也不算什么。我还听说过用弹弓把战斗机打下来的，也是醉了……我觉得鬼子的各种死法，其实已经可以写一本书了。

……

F：高富帅中文说得这么好，应该很容易选上吧（指演鬼子的工作）。

浅：去之前我也是这么想的，结果那次楞就没选上，后来又去了好几个剧组面试，也是输多赢少。我就纳闷了，按说我形象还可以啊，中文日文也都很流利，但在面试时却老被刷掉，很多平平无奇的男子却能选上，让我百思不得其解。

F：是啊，这是为什么呢？

浅：后来我认识了一个在横店老演日本兵的中国朋友，他告诉我剧组选演员的时候，会专门挑一些长得丑的、看上去有点凶的人演“鬼子”。每次面试时只要把背蜷缩起来，眼睛眯起来，做出一副凶残猥琐样子大喊大叫，就容易被选上。

F：管用吗？

浅：我想作用肯定是有的，但你看我，第一条就不合格了，所以和别的演员竞争时还是很吃亏，导演不太需要我这种形象的鬼子。

F：前途如此黯淡，该如何突围？

浅：从小兵和翻译开始演，用努力来慢慢证明自己吧。我虽然不是专业的演员，也没有经过任何地表演训练，但我真的很想演好每一个角色。原来别人老是对我说：你不够凶，你太瘦了，你太高了……不像个鬼子，但鬼子到底应该什么样，也没人告诉我。我只好去看很多经典的抗战片，导演也会推荐了一些片子给我看，让我学习里面的表演。

F：什么片子？

浅：《地雷战》、《地道战》、《铁道游击队》是最经常被提及的。其实我知道我演的是反面角色，但我一直都想把反面角色演出人性，但看过几部片以后，我才知道导演根本不需要人性啊……

浅：有一个故事在我们之间传颂很广，是发生在另一个日本演员冢越博隆身上的，他曾经拍过一场雪中行军的戏，导演要求博隆在村口看到一个女人后迅速从马上跳下去强奸她。他说导演你别闹，零下27度啊，这么冷的天没人想干这种事吧。导演说你懂个屁，那个时候的日本人就这样。没办法，为了像一个真正的日本鬼子，博隆只能硬着头皮演下去。结果裤子刚脱下来，蛋就冻上了。”

不过按照浅井悠佑的说法，日本人不太在意我们对他们的想象：“事实上大部分日本人并不关心这件事，年轻人的兴趣也不在于此，在各种社交媒体上你几乎看不到关于这件事的讨论。但一些激进分子是非常讨厌我们的，他们认为我们做这样的表演这是在侮辱国家，会在网络上写文章骂是卖国贼。”

写到这里，又回到了那次课上的交锋，每个人都活在想象中，只是关注的焦点不同，做着不一样的梦罢了。所以，如果你愿意看这篇注定要写好几个分段的啰嗦文章，我也只能告诉你，即便是我去了日本，身临霓虹国其境，我写的也无非是我的想象——词语和图像都并非真实之物，必然将我们导向幻象。

佛都说了，不可说不可说。

写了这么多不靠谱的内容，结束前再讲个高大上的故事吧：

乔布斯被苹果赶出来，很苦恼，日本禅师乙川弘文（这么巧是日本人!）问了他一些问题，两人一轮对答之后，乙文说：“所有这些问题都是幻象。无论答有还是没有都荒诞可笑。”

“你把所有的东西都分了类。天才与傻瓜，好与坏。如果你见到任何事物都要做评判，就不会理解设计与空的意义。”

据说，乔布斯由此顿悟……