敬畏
(2013-01-25 22:21:12)
从来对文字都有一种敬畏。因为文字是神创造的。无论黄帝时代的仓颉造字,还是更早时代的史诗《吉尔伽美什》中所描述的那样,文字乃神的授意。
记得祖母活着的时候,她对我说过,书是不能坐在屁股下的,因为那是圣贤的精神。前不久,一位朋友坐我的车,见我副驾驶座脚底下放着一纸牛皮纸,便小心地将其叠起来,放到旁边,他说,只要有字的纸都不能踩在脚底下。我当时震惊——在今天这样的时代,还有这样的信仰?
这位朋友是一位教授。他不再写文章,他认为文章太多了,都是造孽,要写就写灵魂的声音。但是,他说,现在要让他写的都是混职称和津贴的假文章,为什么要写?
我再次震惊。
记得前年钱理群、赵园、吴福辉等几位先生与我们的师生们座谈,期间,我说,在我们从事文学的人眼里,每一个字都是灵魂的声音,但是,当下制度迫使无数的学者、博士、硕士都写论文,大家便都抄袭,这是对文字的亵渎,学者何以自处?赵园先生叹道,做学问已经成为一种职业。
人们常说,文章千古事。能如此看待文章的人有几个?孔子出于对古人的尊重,谦说自己述而不作。此种精神虽有待探讨,但对文字的尊重不容置疑。
半年来,因为各种俗事使我不能定于桌前,即使偶坐,也心神不宁。释伽尊师所倡导的禅定就更是不可能了。两天来,我用了大力将自己拧到书房里,终于触摸到文字的门前,也终于感到自己的迷失了。倒不是因为我没有写作——很多人写作本身就是迷失,在制造罪——我过去也许就是——而是因为不能写作,便也不能贴近灵魂去思考,更不能检讨生命中的恶。
写下斯言。一是对自己的检讨,二是规约自己敬重文字,少写作,写好作。