今天上午，给陈老师发短信，告诉他我已回到复旦。并希望他抽出一点时间来，我们聊聊。短信刚发，立刻收到陈老师的电话，让我去他办公室，有事要给我说。

陈老师一直很忙。我去的时候，还在接受一家报社的采访。是关于阅读的事儿。我赞成他的说法，不要把阅读拔得太高，阅读是多种方式的，如看电视、上网络、看报纸等等。但他同时提出，专业阅读，那就是要求专门的学习。这是另一回事。

记者走后，他在给我说关于要办一份杂志的当儿，不断有电话打入。期间，南京有一所大学的学生们希望他去讲讲人文教育，因为是学生请求，他便答应了。我们总共也没说上几句话。

这时候，有人敲门。我赶紧起身去开门。一个大眼睛、高个子、穿着西装的五十多岁的中年男子站在门口。陈老师看见，说，新华，来来来。我便知道这就是大名鼎鼎的卢新华了。他们是大学同学，而且他们还是同年同月同日生。后来，卢老师告诉我，陈老师是第一个为他的《伤痕》写评论的人。

我当时真的喜出望外。凡是搞文学和学过当代文学的人，谁不知道《伤痕》和作者卢新华呢。那时，还有一部小说也很知名，那便是《班主任》，其作者正是目前大讲《红楼梦》的刘心武。一个“新”，一个“心”，就是“新心”。很有意味。我告诉他，我对他的一些新闻一直很关注，知道他长期在国外，最近在国内活动。他说，是的。不过，我真的忘了他新出的书《财富如水》。

我们一起去复旦教工餐厅吃饭。坐在大厅里，我们大声地谈论着很多文学现象，并且和他一起谈起了佛教、净空法师、敦煌，最后我们一起激动地谈起了中国文化回归传统的话题。此时，我与他一见如故，并有相见恨晚之感。我与他约定，在他有空的时候，我们再一起聊个彻底。

陈老师要给他办个作品研讨会。他说，已经有很多国内评论家、哲学家和作家都愿意参加这一讨论。周国平、张炜、张炯、白烨、李建军等已经发表了一些看法。陈老师说，要把搞讨论会的消息发到网上，希望能借这本书展开一次关于中国文化回归传统、中国知识分子如何应对今天欲望化的时代、财富与国家等主题的大讨论。

32前年，一篇7000字的《伤痕》，揭开了中国思想解放的新篇章。32年后，我仍然期待以这部《财富如水》，开启一个中国知识分子追求精神生活、中国文化回归自身传统的新纪元。

走在路上，我看起了他给我的一份《解放日报》，上面有一整版关于他的采访。我才知道，这位传奇式的作家为何在1986年突然退出读者视野的原因。

《解放日报》如此写道：

    1978年，还是复旦大学中文系大一学生的卢新华，花了7个小时写成一篇反思“文革”的小说《伤痕》。令他毫无思想准备的是，在复旦校园，这篇小说被迅速传抄，墙报栏前人潮涌动。

    是年8月11日，在反复酝酿和修改以后，《文汇报》冒着一定的政治风险，用一个整版的篇幅刊登了这篇7000余字的学生作品。因为《伤痕》，当天的《文汇报》加印至150万份。一夜之间，卢新华这个名字为国人所熟知，“伤痕”一词很快成为追溯“文革”记忆的文学思潮的名称，“伤痕文学”也经由这篇小说发轫、命名。

    这位务过农、当过侦察兵、干过柴油机厂油漆工的年轻人，从此被写入当代文学史。他很快成为“文革”后第一批加入中国作家协会的会员、文代会代表……

    讲到卢新华，这是无法绕开的“故事开头”，却也是他不愿再多提及的“辉煌”。

    毕业分配时，卢新华先后婉拒了因《伤痕》而送上门来的《人民日报》团委书记和部队中校作家这两份美差，最后到《文汇报》当了文艺部记者。没过多久，他又从报社辞职，去深圳下海经商。1986年9月，他揣着仅有的500美元，惜别家中的妻女，远赴美国留学。从此，国内鲜有他的音讯。

    ……

    这些年，关于卢新华的传言断断续续，蹬三轮、赌场发牌、商场落败……他的“后来”总显得有些荒诞和落魄。而经过一个下午的神聊，记者慢慢体会出那些传言的“基本属实，又基本失真”。

    他是蹬过三轮，但优雅而自信；他是在赌场发牌，一干就是7年，但从未去过拉斯维加斯，一直在洛杉矶的赌场里工作。这份薪酬高过美国大学教授的工作让他完成了财富的快速积累，得以把妻女接到美国团聚，而两轮牌局之间充足的休息时间，让他几年内阅读了大量中外书籍；他也确实几番在美国尝试创业投资，屡屡失败，甚至被人骗去大笔存款，但如今回想起来，他不觉失望，反倒有些庆幸，“毕竟，经商失败证明我可能更适合当作家，而不是商人。 ”

    7年的赌场工作，就凝练成了他给我的《财富如水》这本书。我躺在床上，读完了他发表在《今天》杂志上的《财富如水》后，才睡去。