刚毕业那会儿，我经常还请大学的同学们一快儿聚会。慢慢地，没有这个心致了，最后连一些聚会也不想参加了。情投意合的还是大学时的那几个。岁月的增长似乎并没有改变什么。最尴尬的是，很多年不见的老同学越说越话不投机，后悔不该见面。

于是，师范同学毕业二十年聚会我终于没去。心中况味只有我自己体会。人生不易，年轻时梦想重重，拼了命想出人头地，四十岁时才知道，毁去的是整个的大半生。命运并不曾因你的努力而给你想要的一切，因为别人也在抢你要的东西，才知道很多所谓的梦想只不过是欲望而已。身体也因这欲望而千疮百孔。

所以我宁可带着女儿驱车几十里去看秋色。苍茫的山色里，我久久不肯回去，对那盛大的红妆感动不已。仿佛是这秋天的情人，是这山色的知己。我扑进她的怀里，她则对我情意绵绵，将我心地里永藏的那份柔意轻轻拨动。

只是即使如此，也知道人生不该太执拗，该见的不该见的人都要一一照面，该做的和不该做的事也会一一经历。得坦然面对一切命运，也得昂首承载一切痛苦。所以，不得已还要参加很多聚首。所以，不想再去挑剔，只想宽恕一切，也想被别人宽恕。

真正的大学的朋友，即使永远不见，还是你永远的朋友。肯定只有那么一两个。很多年不见，以为彼此都忘了。突然，他出现。于是相见。你很想在某个豪华的地方宴请，也想邀其他的同学出面，但往往在某个小面馆就坐，就像当初大学时穷酸的样子。他并不想让你破费。你不忍，非要再请一次，仿佛物质才能见证你们的友情。然而，他并没有给你那个机会。他匆匆离去。

相反，其他同学见面，则是硬要你在某个豪场摆出架势，显出你的地位和尴尬的财力。再请上很多互不相干的同学。因为没什么知心话要说，所以云里雾里全是酒色之声。不管谁的官做多大，也不管谁的钱有多少，大家都是同学，这是让人庆幸的地方。也高兴，也沉浸在这酒色里，也会有往事当酒水一并喝了，只是不再有泪水，也不再有忧伤。只有感叹，只有宽恕和被宽恕。也让人一样感动，便约定，下次再聚首。

然而，下次你愿意想见的却并非这样的同学，而是那一两个。你仍然想与他去共践青春，共同在校园里无声无息地走一遭。一种难言的甘苦并作的感受。你们始终没有盛大的排场，也没有执意挽留。

《大学生》杂志约稿