今天一早，照例打开电子邮箱，便看到一位未署名的学生给我的来信：

老师，您好！我是您的学生，上课的时候听了您所教的知识，还有您和我们说的哲理。我是很支持的！我一直对中国人的思想很不理解，一些礼貌固然重要，但是我感觉有时候中国人是不是太做作了！鲁迅先生当时评价有些中国人说的很对：表面上是君子，其实是一肚子的男盗女娼。我很喜欢美国人的自由，平等，无拘无束！所以说，在网上骂您是性教授的那些人就是鲁迅先生骂的那些人。我感觉即使真的是您教这些也不离谱啊，大学应该这样。何况您教的是文化和知识，并不是他们说的那样......说句实话，我们大学生不该学的都学会了，老师不教，我们自己学，这些真的都是实话！呵呵，老师您别见笑！好了，我也不太会说话，随便给老师您发点东西，因为我敬重您！

先是感动，而后我结束这感动。我仍然想起一件重要的事，即回答教师为什么有权利教给学生知识？应该教授什么样的知识？

我曾在一篇写苏格拉底的文章里回答过这个问题。在我看来，世界上最重要的三位教师是苏格拉底、孔子和释伽弁尼。在他们之后，便产生了柏拉图、孟子、旬子、墨子、耶稣、穆罕默德等。孔子是世界上第一个开办私塾的人，以正式的方式教育人。释伽弁尼虽然没有开办学校，但其信徒众多，还到处讲学，算得上是真正的教师。苏格拉底最为特别，既没有像孔子一样开办学校，也没有释伽弁尼那样众多忠实的随徒。他孤独而广阔。

他们三人是最早回答教师是什么并教导什么知识的人。在苏格拉底看来，教师是神的使者，是为传播神的永恒的知识与声音的人，但同时也有一个职责，即教导人们摒弃已有的短视的成见。与苏格拉底从来不回答什么是真理一样，释伽弁尼也不回答，但略有不同。他教导人们通过禅定的方式来摒弃传统的短暂的知识，从而得见永恒的知识。他们都强调真理不能传授，需要自己来获得，并强调现世的能看得见的知识与真理是可疑的，永恒的知识与真理被隐藏，需要我们去发现。孔子与他们两人完全不同。他从不回答真理（道）是什么，他直接教育人们如何获得真理。这真理既有现世的短暂的知识，也有永恒的知识。但他又无限地渲染永恒真理的存在，他说，朝闻道，夕死可已。在这三人中间，他是唯一一个让人能感觉到知识是什么的人。他将神、天使、人都合而为一了，但他又常常远离神与天使，与人呆在一起，不像苏格拉底和佛陀始终伴随在神的身边。当然，这也同时使他倍受历史的误解与批判。

柏拉图是与苏格拉底不同，他开始远离神，与自己的老师接近，并开始回答什么是永恒的知识。孟子、旬子、墨子（虽然不是儒家学派，但也受儒家的影响，先期曾接受过儒家的教育，后创立新学）倒是相反，他们与孔子的诗化教育不同，也与孔子从不回答永恒的知识不同，他们不仅想与神合为而一，替神发言，说出永恒知识的出处，同时，又远离神，直接抵达人的灵魂，传播人的道德。他们共同塑造了东西方教师的典范，通过教育的方式，告诉人们永恒的知识。他们是自觉的。与自己的老师不同，他们将神的喻示内在化，即在人的灵魂中植入神性。如果说，他们的老师还在神与人之间飘行的话，他们则已站立在大地，与人共生。

再到耶稣和穆罕默德时，情况又发生了巨变。在苏格拉底、孔子、释伽弁尼没有回答的问题（或者说他们不能回答），他们直接回答了，他们代表了神本身。永恒的知识在他们这时固化了。这是人类理性的自然进程。人类的伦理道德就是这样被确立下来的。他们认为，真理是可以传授的，并能通过这种学习获得的。

后世的教师自然就是来传授这些已经被固化的永恒知识。但是，叛逆也是从这时开始的。因为人们往往会直接越过耶稣等，来到苏格拉底时期，人们发现了那个时期知识的自由，即知识的原初命名时期的诗性。是的，知识本身也是有自由的，这自由便来自个体对神与人的认识。但是，自从知识被固化以后，这种自由便被限制了。知识本身需要解放。这就是后期教师的天职，解放知识。

事实上，从苏格拉底等开始，解放知识就一直是教师的天职。苏格拉底和耶稣是从原始宗教与原始日常知识中解放了知识。柏拉图等是从更为日常化的知识中解放永恒的知识。耶稣等是从日常化的知识中解放永恒的知识，从而固化日常的知识，而后世教师便是从这种固化状态下解放永恒的知识。

因此，我是从这种梳理中得知了教师的职责。在我看来，教师是神圣的，是人类真正的灵魂工程师，但这是有条件的，即解放知识。真正称职的教师自然是极少的，因为绝大多数教师只是教授已经被固化的知识，并没有力量来解放知识。

我不敢说我有解放知识的力量，但我在力争。很多人都与我做同样的梦和事。因为这样一层原因，我能勉强地说自己是一位教师。这是我为师的内在原因。然而世俗的力量强大，使我常常会迷失这种内心的道路，尤其是常常被已经固化的知识与制度拉着往前走或原地踏步，也不自知。

我常常从梦中醒来，想在虚空中借一把力量，想使自己更为强大，但到阳光下一站，便觉得自己的渺小。我们只是光的一粒。当然，真能做到这一点，也是幸福的。