一次给学生上课，一位很漂亮的外语系女生告诉我她的情爱观，她说：“爱一个人不一定非要嫁给他。爱情是爱情，婚姻是婚姻。”我惊愕许久，自感落伍于时代。另有一对恋人，在大学里几乎同居四载，毕业时竟能轻松地挥手作别，从此忘了彼此。这一次不仅仅是惊愕，而是仿佛倒将我置身于荒野，茫然无助。在都市里生活得越久，越发感到人生的不恒定。同时我业已发现，从祖辈那儿沿袭下来的宗教般的宿命观已经失传了。我不知道那些亡命于现代情节中的爱情会不会后悔。

昨日翻开老朋友张子选的散文集《执命向西》，里面有一篇写西部人情爱的文章，很有意思。他说西部人的爱情观可以用三个字表达——“豁出去”，因为一种命定，因为一种年轻时莫名的冲动，因为一种信义，甚至因为一种失败，他们特别是她们就此把一生赌了出去。幸也罢，不幸也罢，西部人一般是不会后悔的。人生可能因为幸福而荒掷光阴，也可能因为荒芜而充满悲壮之情。一种原始的宿命，一种原创的意义，由此而凸现。大概我是赞赏这种简单而恒定的人生的，我相信这种宿命的情爱观自有另一番轰轰烈烈。

但我相信，大都市是要把这种宿命拒之于郊野的。大都市欣赏的是一种忙碌，是一种既成利益，是变幻的霓虹灯，是旋转轮换的舞池，是永无休止的意义的寻找。它绝对不是男耕女织，不是金黄的五谷，不是恒定的伦常生活。它是一种文明的漂流。它总是在反抗，总是在重新塑造。也许我的心已经老了，已经不适于都市的繁华。我总是生出隐逸的念头，总想逃离这文明的交易所，而栖身于郊野或阡陌深处，像一朵毫无文明修饰的野花在恒定的苍穹下绽放野性。

我知道，这只是一种旧式文人的遗梦。

在我看来，大都市的情场仿佛是旧上海的百乐门。旧上海的百乐门曾经关门了，因为翻身农奴作了主人。他们不喜欢这种虚幻而迷乱的地方，他们喜欢土里长出来的情感，看得着，摸得着。时隔三代，百乐门听说又要开张了。开张了的百乐门会是什么样子呢？苦闷和放纵的时候都来舞池里旋转，在这里留下甜言蜜语，有些是真的，有些是假的。当然，能进百乐门的公子爷得有相当的实力，他们是真是假谁能说得清楚呢？更多的人还不是在门外踮着脚尖看里面呢。

由是我想起那些电影里旧上海滩码头上的打工仔，那些作坊和工厂里的工人，那些收入仍然微薄的小职员们。他们是这都市里的大多数，然而他们是最最苦难的大多数。保罗"福塞尔在《格调》一书里把他们归入下等阶层或中等阶层，总结了他们自私、无奈、辛苦、虚荣等特点和命运。他们总是在为生计而奔忙，总是要牺牲自己的理想乃至情爱，总是摆脱不了苦难的命运，但又始终不愿就此罢休，最终忘记了生命中最为珍贵的情爱，甚至变成卡夫卡《变形记》里的格里高利。

打捞生命的原创情爱和意义，坚贞、顽强地为此而追寻或牺牲，在都市生活里便显得极为重要。我总是听到都市人嘲笑乡下人那种保守的始终如一，然而我也听到过乡下人嘲笑都市人的多变。在生命的真谛那里，是没有尊卑之分的，在那里，只有意义的显现和恒定法则的判断。不过，都市人总是自以为是，乡下人也总是自认落后。这都是愚昧的行径。

我相信，大部分人是带着愚昧的法则和态度生活的，都市有都市的愚昧，乡野有乡野的未化；而且我也深信，人类还是有某种宿命的。正是在这种宿命中，人类才能找到无常人生中的恒定伦常。

但这种宿命是需要前提的，即觉悟。我曾在新华网上看到舞蹈家杨丽萍谈人生时说，觉悟后的情爱才是善的，真的，美的，虽然这种觉悟是无数次磨难而擦亮的双眸。我非常赞赏这种情爱观，它超越了苦难人生的历劫，也超越了都市和乡野，接近了真爱的本质。