母亲说，我的出生是个意外。

小时候，一直对这句话耿耿于怀；了解真相后，却可怜起母亲来。

1978年12月，母亲还在村里的小学教书，民办教师。那个年代，人们都很疯狂，学大寨，学雷锋。母亲就是在这种社会环境下，拼命表现自己，爱惜国家财产，保护集体资产，把自身的安全置之度外。

天阴，闪电，响雷，大雨将至。母亲带领着不明真相的学生，战天斗地，拣柴垒垛。母亲带着身孕，爬上柴垛，为刚捡到的干柴搭防雨的布。谁料不小心，脚下一滑，跌将下来。这个意外，让只有七个多月我，提前来到据说很光明的新社会。

出生后，可能是对意外出生的惶恐，未敢张嘴啼哭。煤油灯昏暗的灯光下，父亲倒提着我的脚，卯足了力气，一巴掌扇到小屁股，才“哇”的一声，表明是个活物。

因为早产，浑身乌青，奶奶都不敢把我往床里放，只是搁在床沿。床是三个土堆，几层高粱杆，再铺上一层棉被。南方的冬天，湿冷异常，这样的环境下的生活，持续了五年。

女儿的出生，也是惊心动魄。好在是，北京的医疗环境不错，就是太贵。我出生时，除了每天村里赤脚医生都要打续命针外（不是五毛），没有其他花销。女儿可是，到了她妈妈肚子里，就开始烧钱。

为了方便，也是偷懒，在通州妇幼例行检查。谁知那里庸医可怕，某次检查之后，恐吓说孩子可能保不住了，吓得老婆哭着打电话，要立即住院。想想可恨，一千多块的住院费，让一家四口人担心。还是老妈有心，让去北京妇产医院，找专家看看。

专家挂号很难，特需预约一百，现在据说要两三百。前些天，俺领导说他看病挂号，与号贩子四百成交。北京妇产医院的专家，确实比通州的要强很多，给老婆看病的好像是首都医科大学（学校名字记得不确切了）的教授，还带了个女实习医生。而且，特需号专家能抢夺到一个床位，北京妇产医院的床位太紧张了。

亲眼看见，一个医生给另一个刚刚生产的母亲办出院，门外的床上躺着马上就要住院的孕妇。

北京妇产医院很专业，教授级别的医生，远远比通州妇幼的医生要高明。可能母亲柴垛一摔，摔出了遗传。教授级别的一生，也挡不住女儿的早产。好在母女平安，在医生拿着一堆纸张，印着莫名其妙的字，必须家属签名的时候，妻子再过半小时就要生产了。没啥好商量的，哪怕是梁山，这个时候也要上啊。眼一闭，字一签，妻子就被推进了手术室。

手术室外40分钟的等待，“手术中”的红灯亮，心里忐忑。这个时候，母婴平安是唯一诉求，生男生女反而是次要问题。

“吱”，一个不高的女护士，抱着一个沉睡的婴孩出来。女护士揭开孩子的衣服，说：“是个女孩……”汗，当爸爸了，长了一辈。

女儿早产，第一晚坚持留守看护，救了她一命。当晚22：23，她一直的“哼哼”让我忍不住叫了护士长。护士长吓了一跳，马上叫一个护士抱着孩子，自己拿着氧气袋，给孩子输氧。可怜的女儿，还不会吃奶，跟她妈妈不到8小时，就被ICU了。

医生说，早产的女儿湿肺，要打催长针。一问，进口药8800，国产药4000。处于对国产药的一向不信任，俺毫不迟疑地支持了洋货。医生不甘心：“一针可能不行……”我没上当，还是力挺洋货，后来女儿健康的回到身边，也验证了当时的决策英明。在这里要狠夸下医院的高效率。一手收钱，一手治病，两手都很硬，深得邓公的真传。

一个刚有女儿的男人，要面临抉择。难忘那个夜晚……

科技是真发达了。当年我若是女儿这样的遭遇，恐怕早就化为尘土。尽管救女儿的药，是洋人生产的，但我还是要感谢这个进步的社会。女儿出生的环境，是电灯电话，各式应急设施齐全的大医院，再也不用像我出生那样可怜，用着煤油灯，赤脚医生打着不知道是什么的药，熬着不可知的未来。

再次感谢，为女儿出生，作出努力的医疗工作者。收费昂贵明码标价的大医院，让钱包变空，让我的人生掀开了最为重要的一页。

最该感谢的，就是中国社会医疗技术的进步；遗憾的是，高额的费用比GDP翻跟头快多了！