母亲是个要强的人，总是缝缝补补到深夜。用各种各样的布料，给小孙女做衣服，扎鞋垫，缝袜子。

母亲爱看韩式肥皂剧。每当主角表情悲戚，她的眼泪总是随着剧情，掉个不停，抹不干净。这时，父亲总是要再说句宽慰的话：都是假的，导演安排的。母亲听后，情绪略微好转，眼泪不再跟眼睛过不去。

母亲有个一辈子都无法解开的心结。

30年前，母亲还正青春无敌，拉扯着快三岁的姐姐，将近一岁的我。30年前，她还在家乡的小村庄做民办教师。性格倔强的母亲，终究是一气之下，回家务农。母亲是姥姥最小的女儿，有三个哥哥，一个姐姐，对庄稼地里的活计，一窍不通。

印象最深的是，母亲一个人要种十几亩地。姐姐和我，在稍微年岁大些的时候，会帮她推拉满东西的板车，一人推一个车轱辘。

母亲差点上了大学，一个做教育局长的亲戚，提供了一个机会。爷爷把这个大学录取通知书，握在手里两周，始终没有交给母亲。母亲好强的性格，绝不嫁给父亲的言辞，让爷爷胆战心惊，怕丢掉了这个儿媳妇。

母亲跟随父亲去了县城，不用种地，再也没有成为“国家”人的机会。在那个机会缺失的年代，机会改变人生轨迹的年代，母亲终究还是要自我奋斗，心存遗憾。不像现在的社会，机会多，只要努力，可以自己闯出个未来。

一辈子没成为“国家”的人，母亲对自己的未来很担忧。姐姐做高级教师，收入稳定；父亲是公务员，也有退路。唯独母亲，当过民办教师，回家种过地，做过生意。现在的母亲，事业上的孤独，养老上的无依，总是让她不放心

在农村生活了5，6年，对“养儿防老”的观念认知很清晰。母亲坚持认为只有成为“国家”的人，才算真正在“养老”上无忧。母亲的观念，在先农村后城市生活的那部分人，有一定的代表性。

社会在进步，观念上的固执，改变不了母亲在各方面担忧的多余。像爷爷奶奶这辈人，在农村出生，长大，终老。父亲和他的几个兄弟，算是照着“养儿防老”规矩尽了孝。父亲，母亲这辈人，靠着个人奋斗，进步了许多。

到了我们这一代，就更为安心。各种社会福利制度的完善，即便在外打工，也不用替未来担心