南周有个海大人

刘思坤

当知道张华师兄从《南方日报》经济版编辑、专栏财经作家转型到《南方周末》经济部记者的时候，我就下意识地想写篇文章来表达我的惊喜，题目本来叫《海大有个南周人》，对比《南周有个海大人》，前者强调南周，后者强调海大，我觉得还是后者更为贴切——海大孱弱的文科能够培育出这样的才子确实不易，于此更显奇迹。虽说张华兄自身的成长是主因，但青岛确实是一个适宜创作的佳地，毕竟，闻一多在这里实现着自己的作家行动，老舍在这里成就了《骆驼祥子》。

我很喜欢研究个人传记，当中包含着个体成长中因困难而窘迫的心境，和走出如此心境的动力与过程。从张华兄高速更新的博客中，我能零碎地知道他的成长历史。如同他博客开头的表述：一个农家汗、半个传媒人。闲来涂鸦财经，赋新论强说愁。四句简短的话语，勾勒出了这位走过26年光景的生命轨迹。80后，100余万字文章发表，《上海证券报》等几家媒体的专栏作家，南方周末记者，这几个名词聚合在一起，就足以说明其自身的价值与皈依。

同处一地，只因时间错位，未能与张兄在校园结识。然而缘分就是如此害羞，又如此坚定：06年我在《中国经济时报》实习时认识的一个记者，成了我07年3月南下广州、结识张华的介绍人，记者本身知道张与我同为海大人，却不知我们未意识到对方是校友。一连串巧合与机缘，让我们的第一次见面因为过多的惊喜而难忘。

那是我第一次进南方报业传媒集团的大楼，在传达室给张华大哥打了电话，进入主楼，接到我妈的电话。因为这么近距离地接触新闻人才的“黄埔军校”，着实有些激动，于是跟我妈的对话有些语无伦次。之后上了电梯，来到《南方日报》编辑部主楼，张华大哥已经在门口等待。他神态冷静，眼光深邃，但和蔼可亲，拉我到编辑部坐下。我的眼前一切都光鲜，一切都急促，一切都乱码。从来没有那么慌乱，也从来没有那么强烈地要求自己冷静，外在的不定与内心的定构成张力，因为神圣，因为高兴，因为之前所有的想象一瞬间变成了真实的组合。

聊天不是很长时间，10分钟左右，但就是这10分钟，令我们成了朋友，令我们发现了自己是对方的校友。巧合与惊讶在最后一刻迸发才有滋味，这是故事精彩的逻辑，无论是事件内外的人们，都会被这种巧合所打动，人性就是如此奇怪，人生就是如此精彩。

在我驻留广州的最后一天，张华兄约我到金羊广场边的酒吧，这次的交流令人印象深刻。他讲起了他的过去，他的成长史，他的家庭，他的一切，开放、坦诚又宽广。没有人不会羡慕他的经历，但却没有人会保证能够从如他那般的挫折中挺立起来走到现在。“我的成长过程是不可复制的。”说这句话时，他低着头，抑或是看着窗外，重复了不下3遍。作为一个与文字共生的作家，他的表情中有了超越年龄的复杂。

耳边听着海洋潮起潮落的声音，鼻子中闻着海边浓厚的浒苔气味，这让我轻飘起来，过去如同被现在穿梭。我甚至能够想象到他2004年11月晚为新出世的《新周报》写社论时的情景，短暂经商与讲课后，他开始了一次令他自己都不为察觉的转型：财经写作。第二天起来，《新周报》的编辑给他消息：社论发表，题目叫《警惕学院式“加息”》。这是著名调查记者赵世龙转型主编的《新周报》，出生风华正茂，誓做超越《南方周末》的中国新闻周报。第二期报纸上有了张华兄的社论，不能不说是一种激励。时间无论过去多久，这个节点的纪念价值，无论对报纸还是对作者，都具有非凡的意义。

虽然《新周报》因不断踩触新闻红线而夭折，但张华却寻到了他的激情与梦想：用文字表达观察，用观察传播观点，用观点实现自我。这是一套纯情的价值链，它那么有魅力，以至于张华为它着迷，于是，他未来几年的事业规划，便与“财经写作”紧紧地联系在一起。

事后看来，研二期间他疯狂的写作，抛开报社的稿酬汇款单如雪片般降落的壮丽景象不谈，作品大多被张华兄自身称作“扯淡作品”。这是一种自我谦逊的说法，我更相信是他经过自我否定后的自我肯定。

一直有一种感觉，效率高的人对时间都有一种特殊的情感：它急促地流过，让人喘息不安，必须时刻与其赛跑；它又静静地流淌，只要心怀忠诚、追随内心，它就会成就自己的夙愿，令你心安。看张华兄不断刷新的博客，对于外人，会被他不断的成长与思考所压迫，对于自己，他一直在证明自己存在着，一直在证明自己存在的意义。

还清楚地记得在广州与张华兄分别时刻他说的话：“保持联系吧，可能以后见面的机会不多了。”是的，机会不多，但不是没有机会。7月份再次南下广州，我将协助张华兄做一个极有意义的项目，很期待我们的再次相见。也希望在南方报业中，海大的血脉能够因各种各样的机会继续传承。

张华(东方愚)博客：http://www.zhanghua.org

作于 2008-7-5晚