退役这个消息终于再被各大媒体意淫了无数次后得到了证实。虽然从去年的中国德比倒下到现在，“姚明”已经用一种特殊的方式慢慢淡出赛场，有关他的各种传言也被他一贯的低调缓缓稀释，但在这个NBA因为停摆而荒凉到几乎被人遗忘的特殊时间段，姚明最终的决定还是犹如晴天霹雳震醒了所有NBA球迷，当然也包括我。无法名状我对姚明和火箭是一种什么样的情感，但是我清楚记得大学四年我几乎一场不落看完了他们所有的比赛，火箭的起伏，姚明的悲欢我都陪着一起见证，当这段岁月一去不还时，我觉得很有必要拿起笔来写点什么。

    姚明的职业生涯走向了终点，但是他相对短暂的NBA经历，充实的犹如他的身高一样令人艳羡。作为中国对美国最具影响力的“出口产品”，姚明在这几年间让无数美国人改变了对中国的刻板印象，而他本身对中国观众关注NBA起到的推动作用我更不必多加赘述。看着各大报纸，网站掀起的姚明，火箭新闻热，CBA球队疯狂追捧的“火箭帮”等都拜姚明所赐。这个幽默，善良，极具亲和力的年轻人带给我们无尽的财富，更搭起了中美篮球和文化间的一座桥梁。而他在两种文化中的随意切换以及水乳交融更让我们对这个大个子心生敬佩，同样生于中国体育培养的旧体制当中，姚明就像一个鲜明的时代标签被拿来探讨和比较，在他之前，几乎没有一位前辈能做到如此收放自如，全民偶像的背后，是姚明对美国本土文化极强的适应力和他身上中国人特有的谦虚和善良。而他之后刘翔，李娜的兴起不过都是姚明模式的弱化版，可以说姚明是中国体育史上一个无法复制的个案，单从这点来看，他就已经超越竞技体育本身。

    但是作为一名球员，他拥有现在的知名度，场外因素仅仅只是锦上添花，他在赛场的拼搏才是他扬名立万的本钱。回首姚明在火箭走过的岁月，虽然他的得分、篮板数据都不算很出众，个人成绩也是乏善可陈，但是他依然给我们留下过无数动人的印象。犹记得09年西部半决赛首轮，姚明率领的火箭遭遇劲敌湖人。比赛进行到最后时刻，姚明突遭伤病下场，火箭原本大好的比赛形势顿时陷入恐慌。当所有的姚黑开始嘲笑姚明再次在关键时刻习惯性消退的时候，在休息区的短短数分钟内，全世界见证了姚明从当年的火箭“副手”到舍我其谁的球队领袖的华丽蜕变，他用一个男子汉特有的硬骨演绎了NBA最刺激眼球的王者归来，这也是姚明NBA生涯至今最令我难忘的画面。

    当他拨开队医的手执意要重返赛场，当他咬着牙坚定地走回替补席，连全场的湖人球迷都为姚明的勇气而动容并为之鼓掌。当他身先士卒命中关键分带领火箭守住胜果；当他和身边公认的草根将士踏平不可一世的斯台普斯中心，这如夏花般短暂的绚丽已经被所有人铭记。季后赛第二轮，这已经是姚明职业生涯所能达到的最高成就。虽然远远无法和他心中的总冠军梦想相提并论，甚至与传统意义上的成功也相去甚远。但是，看着姚明克服伤病重返赛场的果敢和决绝。看着他义无反顾迈出这一步，将球队独自抗在肩头的霸气以及他十几年如一日为梦想付出的汗水和努力，我们每个人都该为这个跑不快、跳不高的黄人中锋喝彩和致敬。

    姚明频遭伤病后，业界曾经引发过关于他“玻璃身体”的讨论，得出的结论姚明确实是被累坏的。在内线讨生活，本来就不好混。姚明当初完全可以选择不增重，利用自己的身高和柔和的手感打拼，每场贡献稳定的17+8的数据，在休赛期自私一把，不为国家队出战让身体得到充分的休息。这样的后果是可以避免很多伤病，但是很有可能职业生涯碌碌无为，甚至被人扣上“叛国”的骂名，因为心中强烈的国家民族感和荣誉感，姚明在中国篮球需要他的时候从来不会说一个“不”字。在经历三年健康时光后他毅然选择了增重，往三秒区推进的策略，练出一身钢筋铁骨，NBA最大体重的的同时给自己的身体埋下了日后重伤的隐患，这就是姚明面临的得失。范甘迪把姚明打造成“超级中锋”的策略本身就是一种豪赌，更确切的说是一次疯狂的梭哈，揭牌前的一刻，你不知道自己的命运会通向何方，姚明选择了坚持，但是伤病从此如梦魇般死死缠绕不放。

他的身高被人艳羡，但是他的身高给他带来同样多的烦恼，如果他矮上十公分，他可以像一个普通中锋那样打球，也不会引起如此多的关注，但是他的身高决定了他日后的高度，以及由此引发的一系列高难度的挑战，他需要复出比常人更多的努力，他的每一步进退都被放在显微镜下被无限放大供世人去评论，有多少的姚蜜就有多少的姚黑。他本可以选择在夏季自私修养，他本可以选择在外线游荡，但是他用永不间断的艰苦训练迈向了属于自己的强者之路，坚实的踩出了一个东方人在美国打拼的血汗脚步。姚明效力火箭的这些个赛季，当身边的队友走马观花似的来来去去，只有他八年间持守休斯顿直到自己成为这里的主人。现在他选择离开，不管火箭会不会为他的球衣举行退役仪式，历史都应该铭记这名中国篮球史上最伟大的巨人，他为国征战的奋勇争先，他在NBA拼杀的光荣岁月。

    一个时代宣告结束，伴随着我最高潮的看球岁月。8年里面，已经记不得多少次早起观看火箭的比赛，欢呼着麦迪神奇的35秒13分和火箭史诗般的22连胜，陶醉于他和姚明的短暂蜜月，憧憬着火箭挡不住的腾空。却留下休斯顿无休止的伤病和球队始终未能再进一步的悲情连同我的青葱岁月一起尘封在回忆里。  时光倒退7年，麦迪是风华绝代的联盟得分王，时光倒退5年，姚明携世锦赛得分王之勇大有联盟第一禁区统治者的霸气，时光倒退2年，迈过季后赛第一轮的火箭正憧憬着下赛季的卷土重来。但是时光老人只做加法，不做减法，休斯顿加速器上的斑斑锈迹随着时间推移越来越重。尤其是姚明，作为受苦受难最深的中锋，他的身体状况和多年来征战沙场留下的老伤，让他只能选择离开。从此江湖恐怕再也不会有关于他和火箭的诸般传说，莫掌门的重建思路已经箭在弦上，或许姚明宣布退役的那一刻，就是休城在废墟上重寻下一缕曙光的起始。

    但是在这场与时间的赛跑中，真的没有什么比支持火箭，支持姚明更纯粹的感情。王家卫的《东邪西毒》，开篇第一句，便是欧阳锋带有加西亚·马尔克斯魔幻现实主义口吻的“很多年以后……”但我更想把开篇的台词换成“很多年以前……”，火箭给我描绘的光阴的故事，真的在我以后的日子里再去回忆时，再也找不回这样的激情和执着了。当我因为职业习惯越来越理智的看待一场比赛和一位巨星时，除了年龄的成熟恐怕也是火箭激情褪去后的落寞。

   回到姚明，诚如他本人所言，他给自己的21世纪头十年打了100分的满分，因为他每天都在把握时间用心努力，无论结果如何，他都没有后悔。走下赛场的姚老板，肩上的责任并不比当球员时要轻，身为一支球队的老板，他要思考的远比他在某个晚上要对位哪名中锋，在赛前把他吃透要复杂得多。对于一支寄托他未尽篮球梦想的球队，好胜的他绝不会允许上海一直在低谷徘徊，巅峰厮杀的快感才是姚明这样一位WOW骨灰级玩家所追求的，我们能做的，只有祝福他和他的大鲨鱼越来越好。至于火箭，我能想到的只有迷茫，当小气的老板和精明的管家身上被拔去姚明这块最后的遮羞布时，又有多少人会在停摆未决的时候去关注这样一支高不成低不就的球队，NBA同样忌讳中庸，如果你长时间在不上不下的尴尬位置挣扎，遗忘是必然的后果，我想首先采取行动的，必将是当初蜂拥而至的中国商家。