发布时间： 2024 年 12 月 25 日 22：18 UTC • 

作者：克里斯蒂安·阿加蒂

电动汽车已经进入了一个新阶段，因为市场似乎已经对电池驱动的汽车失去了兴趣。现在比以往任何时候都更值得回顾 EV 革命是如何开始的。虽然电动汽车已经存在了一个多世纪，但直到特斯拉推出 Model S 后，人们才认为它们很酷。

一些公司通过发明没有人知道他们需要的新产品来引领潮流。您可能会想起索尼是如何发明 Walkman、柯达数码相机或摩托罗拉手机的。还有一些公司不怎么发明，但把成功的产品打磨到完美，然后征服市场。这些是颠覆者，我想不出比 Apple 更好的例子了。

事实上，Apple 用 iPod 扼杀了便携式播放器市场，后来又用 iPhone 扼杀了 iPod 市场。同一部 iPhone 很快成为索尼、柯达、摩托罗拉和诺基亚等公司作为各自细分市场的领导者消失的原因。如今，Apple 继续打磨产品并推出新产品，但中断的时代似乎已经一去不复返了。很难找到新的史蒂夫乔布斯，尽管他们仍然存在。

埃隆·马斯克 （Elon Musk） 就是一个很好的例子，尽管他近年来可能变得有争议。你必须把它交给马斯克，他的许多公司都在做苹果做过的事情。SpaceX 没有发明火箭或卫星，但它已经让竞争对手倒闭了。X.Ai 及其聊天机器人 Grok 并不是第一个 LLM，但它已经处于占据主导地位的边缘。
 

特斯拉不是第一家电动汽车制造商，但它是第一家制造酷炫电动汽车的公司

特斯拉没有发明电动汽车，但它表明电动汽车可以很酷、很有抱负，这是没有人能做到的。第一辆由电池供电的汽车出现在近两个世纪前。到 19 世纪末，它们在更好的道路和内燃机的进步使它们过时之前占据了主导地位。

多年来，汽车行业在油价飙升的危机时期重新考虑了电力推进。然而，一旦汽油再次变得负担得起，电动汽车项目就在眨眼间被放弃了。也许最著名的废弃项目是通用汽车的 EV1，这是 20 世纪最先进的电动汽车之一。当埃隆马斯克 （Elon Musk） 参与特斯拉 （Tesla） 时，电动汽车市场基本上是空的，没有针对新车型的可靠计划。但随着 2008 年金融危机的爆发，这种情况发生了变化。

 

照片： 维基共享资源

这让我们看到了自 Henry Ford 发明传送带并开始大规模生产汽车以来汽车行业最具颠覆性的公司的开端。公平地说，没有人给马斯克任何成功创办汽车公司的机会。现代历史上没有先例，汽车行业与外部挑战者密闭。

然而，电动汽车没有内燃机汽车那么复杂。年轻的初创公司可以在不重新发明和优化复杂的内燃机的情况下设计和生产电动汽车。这很快就会永远改变汽车行业，从特斯拉开始，它是迄今为止唯一一家成功成为一家大而不能倒的汽车公司的初创公司。

特斯拉在 2008 年金融危机席卷全球的最糟糕时刻推出了小批量 Roadster。没有人有钱或没有兴趣投资像特斯拉这样的大胆创新计划创业公司。但与此同时，开始制造电动汽车从未更好。随着汽车制造商左右宣布破产，电动汽车突然开始变得有意义。

 

照片：特斯拉

特斯拉 Roadster 是第一款在批量生产中使用锂离子电池的电动汽车。Roadster 以 Lotus Elise 滑翔机为基础，标志着马斯克于 2006 年详细阐述的总体规划的第一步。他的唯一目的是资助开发一种更实惠的电动汽车，以吸引更多人。在这方面，它做得非常出色。
 

特斯拉 Model S：一颗新星诞生了

特斯拉于 2007 年开始开发 Model S，甚至在 Roadster 开始生产之前就作为 WhiteStar 项目。这是特斯拉当时正在进行的几个项目之一。当时，电动汽车革命只是路线图上的一个点，正如马斯克在 2006 年最初的总体规划中所透露的那样。据此，特斯拉正在开发一款“运动型四门家用车，价格大约是特斯拉 Roadster 89 美元价格的一半”。

马斯克总体规划的关键部分是将其打造成电动汽车，后续车型也由电池供电。“特斯拉汽车公司的首要目标（也是我资助公司的原因）是帮助加快从开采和燃烧碳氢化合物经济向太阳能电力经济的转变，”马斯克在总体规划中写道。这就是为什么特斯拉还打算推出 Model S 混合动力车型的传言没有多大意义的原因。2008 年 9 月，马斯克明确表示，特斯拉将专门生产电池电动汽车。

WhiteStar 项目不止一个团队在工作，每个团队都必须克服他们从未想过的挑战。在工程方面，特斯拉从梅赛德斯-奔驰 E 级 （W211） 和 CLS （C219） 中汲取灵感，两者具有相同的技术基础。自然而然地，他们认为 CLS 是更好的选择。该团队买了一台，将其剥离到核心，安装了 Roadster 电动机和改装的电池组，并对机舱进行了大修。没错，第一款 Model S 原型车基于 CLS 骡子。即使是量产车型也有许多机舱部件，看起来像是从梅赛德斯那里借来的。

与此同时，马斯克任命亨里克·菲斯克 （Henrik Fisker） 设计即将推出的四门轿车，这一合作以灾难告终。这个现在被称为历史上唯一一个连续让两家汽车公司破产的人，从未与马斯克相处。Fisker 提出的设计草图都被拒绝了，最终导致设计师创办了自己的汽车公司，并于 2008 年首次亮相 Fisker Karma。另一方面，特斯拉从马自达挖走了 Franz von Holzhausen，这是天作之合。

 

照片：特斯拉

Von Holzhausen 签署了所有特斯拉车型的设计，但 Roadster 除外，Roadster 本来就不是特斯拉的设计。他摒弃了 Fisker 的草图，从头开始设计 Model S，并在不到三个月的时间内完成了设计。工程团队修改了另一台 CLS mule 以匹配新设计的规格。这一次，这是一项更激进的工作，轴距增加了 4 英寸（10 厘米）。新的 Model S 原型车于 2009 年 3 月亮相，当时特斯拉继续开发量产车型。
 

帐篷

帐篷是那些讲述特斯拉早年时光的人反复出现的主题。这是所有奇迹发生的地方，从 Model S 设计和工程开发开始。在特斯拉工作的人，包括埃隆·马斯克 （Elon Musk） 在内，他们度过了许多不眠之夜，试图解决看似不可能的挑战。

这个帐篷于 2008 年在洛杉矶的 SpaceX 总部内搭建，靠近马斯克的办公室。所有的钱都花在 WhiteStar 项目上，没有任何东西可以建造新办公室。这就是为什么特斯拉在火箭工厂的一个角落里搭了一个帐篷，靠近鼻锥的组装区域。这为 von Holzhausen 和他的团队提供了一个工作场所和一点隐私，同时仍然在马斯克的眼皮底下。

Franz von Holzhausen 在 2019 年的 MotorTrend 采访中讲述了那些日子。“感觉就像我们从飞机上跳下来，然后决定我们需要弄清楚如何让一个团队来设计降落伞。”两个工程团队在 3,000 平方英尺（280 平方米）的帐篷下夜以继日地工作，一个在白天，另一个在晚上。在那个帐篷里做了很多艰难的选择，其中可伸缩门把手是最被低估的。

在埃隆马斯克的传记中，沃尔特·艾萨克森透露，Model S 门把手作为一个概念实际上是受到 1998 年 iMac 把手的启发。他们除了让汽车“平易近人”之外，没有任何目的。把手与车身齐平，当司机拿着钥匙靠近时，把手会弹出并亮起。它们没有以任何方式改进功能，是工程的噩梦，但它们很酷。马斯克想要他们，尽管特斯拉工程师们竭尽全力反对他们。

 

照片：消费者报告 vid YouTube

最后，特斯拉 Model S 的可伸缩门把手证明每个人都是对的。埃隆马斯克，因为它们成为每辆现代电动汽车的标志性特征，此外还有许多只想看起来很酷的 ICE 车型。工程师也是如此，因为特斯拉与他们有很多问题，它被心怀不满的车主提起了集体诉讼。
 

车轮上的计算机

帐篷也是特斯拉 Model S 为自己安装巨大的 17 英寸电脑屏幕的地方。显然，这首先是因为马斯克想要的不是汽车，而是轮子上的计算机。该屏幕甚至由一家笔记本电脑供应链公司提供，尽管从未尝试过这么大的触摸屏。马斯克在 MotorTrend 采访中回忆说，该团队在使触摸屏工作时遇到了很多困难。

笔记本电脑概念（和模因）最终使特斯拉电动汽车如此成功。计算机旨在通过无线方式更新并始终获得新功能，这就是特斯拉 Model S 的想法。马斯克希望他的汽车至少具有笔记本电脑的功能，成为带轮子的笔记本电脑。它确实做到了，同时也为整个汽车行业设定了黄金标准，尽管并非每个汽车制造商从一开始就做对了。

 

照片：特斯拉

对于硅谷的高管来说，让汽车软件可升级是一件自然而然的事情。它还必须始终保持联系，正如马斯克承认的那样，“不这样做似乎很疯狂”。直到今天，这就是所有特斯拉电动汽车的样子，也是所有汽车都应该的样子。然而，要使其正常工作，汽车制造商需要控制汽车系统中的每个电子元件。当您拥有来自不同供应商的数百个芯片时，进行无线更新要困难得多。

对于客户来说，大屏幕和类似计算机的功能改变了游戏规则。拥有始终与时俱进的汽车是前所未有的，传统汽车制造商乐于年复一年地生产相同的汽车，而设计变化非常小。尽管有化妆品，但它们基本上没有变化，直到他们到达废品场。不过，特斯拉电动汽车不是，因为它们会一直获得新功能。
 

不可能的特斯拉 Model S

特斯拉 Model S 采用典型的埃隆马斯克风格，旨在提供相互冲突的功能和品质。这让很多人质疑是否有可能建造它。它必须快，快得离谱。同时，它必须能够在机舱内拖着 7 个人，并且仍然有空间容纳一些行李。对于轿车来说，那简直是科幻小说。

特斯拉在 2012 年推出 Model S 时做到了这一切。尽管这款电动轿车对汽车行业来说是一个惊喜，但对特斯拉和埃隆马斯克来说，更大的惊喜是没有人试图做得更好。Model S 是一辆不可能制造的汽车，但特斯拉制造了它。这也是 NHTSA 在推出时测试过的最安全的汽车。马斯克还预计其他汽车制造商会看到好处并尝试做得更好。

马斯克并不是唯一一个有这种想法的人。每个人都认为，当大型汽车制造商决定制造电动汽车时，他们会把特斯拉从水里吹走。就在那时，“特斯拉杀手”一词诞生了。然而，至少在 2015 年之前，汽车行业才认真对待电动汽车。当 Model S 于 2012 年推出时，传统汽车制造商生产了日产 Leaf 和三菱 i-MiEV 等奇怪的装置。他们看起来像这样：

 

照片： 维基共享资源

不需要天才就能理解为什么特斯拉 Model S 如此成功。2015 年，Model S 成为全球最畅销的插电式汽车。多年来，这辆车变得更好了，尽管设计没有太大变化。最新更新 Palladium 带来了重大改进，以及一个名为 Plaid 的新三电机变体。这仍然是您可以买到的最快的量产电动汽车之一。

然而，尽管它有许多品质，但 Model S 的时代似乎已经过去了。特斯拉产品线中生产时间最长的车型最近一直在努力寻找新买家。特斯拉没有提供详细的数字，并将 Model S 与 Model X 和 Cybertruck 一起归入“其他型号”类别。然而，粗略估计表明，电动皮卡车占该类别的大部分销售额。由于产量如此之低，特斯拉将不得不在某个时候决定 Model S 的命运。

特斯拉 特斯拉 Model S 自动进化 电动汽车革命 电动汽车 电动汽车