摄影\玫瑰

玉兰树结果实，是我没有听过见过的。这次在家里楼下看到，甚为惊奇，拍下来上网查，原来玉兰树是结果的，雌雄异株，果实最后开裂，为红色。家门前的玉兰树栽进我们小区十年了，第一次结果，我从网上查到，在都市，只有环境和空气质量好的地方，雌雄树一起开花，雌树才会结果。是了，我家在千佛山西山脚，还靠近浓荫覆盖的46.7公顷土地的泉城公园，负氧离子高，污染小，有闹市中难得的绿色生活。

每年清明前后，母亲在大花盆里种很多菜，我家门口也有个四方花盘被她种丝瓜黄瓜，攀援而上，把我家楼门罩得颇有田园风格。看了新闻才知道菜市里顶着花的又直又粗的的黄瓜不能吃，在城市里，母亲种的黄瓜无污染无农药，邻居们都知道其珍贵。

自家种的茄子并不好看，表面会有这样那样的疤，是雨滴砸的，是叶子蹭的，是虫子爬的咬的，这让我想起菜市上那些一身黄土的质朴摊主，他或者她，指着不好看的菜，诚恳地说，这是我家自己种的，吃不掉，拿出来卖。这些人卖的菜表面都长得不好看，但是吃着却是真的安全。
我不爱吃是灯笼椒，母亲喜欢用它炒肉片，所以每年都种。自家种的柿子椒，不用农药不用激素，结得不大，表面干净，长得不饱满，这也算个目测的鉴定方法吧。

夏日家常菜中怎么能少了西红柿。母亲每年会多种几盆。今年增加了小西红柿。家种的无污染绿色西红柿完全是自然熟，所以蒂把那里会有干疤，会开裂，不怎么好看，却实实在在没有尖和突起。因为光照角度问题，所以红色也不均匀，但是吃一口，西红柿味却很浓。

韭菜是一定要种的，每次回去，母亲都包好饺子等我。这成为一种仪式，香味是一根细绳，牵着我归乡的脚步。我自五岁在母亲包饺子时打下手，各种程序捻熟于心手，又在继承基础上发扬，所以。在北京，家人吃过我包的饺子后，都不再碰外面的饺子了。

花还是母亲最爱的那些，石榴、茉莉、海棠、珊瑚豆，虽不名贵，却四季有花有绿。去文化市场闲逛，母亲来电话叮嘱我帮茉莉买黑矾。即使来北京，母亲也会常唠叨：不知家里的花怎样了？她还会专门打电话，问她委托的人有没有按时给花浇水。对母亲来说，家里的花也是家庭成员，更不用说猫猫狗狗了。