背 后 的 翅 膀

帝景门口有一组雕塑，八匹马昂首嘶鸣，驾驭它们的是一个英武的男人，背后有一双高扬的翅膀。我在寒风里很近地看着金色的它们，看着离我很远的神话。

家宴归来，远远望见帝景门前金光四射，不觉得什么，因为迎接新春，一切装饰都在意料之中。转到正面，大吃一惊，原来金光来自那组雕塑的躯体里面，赋予着生命，迸射着光芒，如同气势恢弘的交响乐，映得周围一片辉煌。

在金色的光芒里，我听到了翅膀的拍击声，我知道，那男人叫阿波罗。

这印象来自小时候，偷看哥哥的画册，看那些伟岸的男人典雅的女人，在橄榄枝美酒和竖琴之间，演绎另外一个世界里的故事。记住了宙斯、雅典娜、普罗米休斯、丘比特等等一大堆名字，知道外国神话里的神，是可以结婚生子的，而中国神话里的神，除了玉皇大帝可以有王母相伴，其他一该不能动凡心，否则就要失去法力，贬入人间。

这似乎不太公平，但那时的我，说不出为什么不公平。

古希腊的传说中，天使和神大都有翅膀。而中国的神，都是脚踏详云。翅膀和云，一个借助自身的力量，一个借助自然的力量，我想，若让我选，我会要一双翅膀。

我常常在梦里飞翔，鸟瞰着大地。我清楚地记得，一个仙子对我说，仙子是不可以恋爱的，一旦爱上某个人，就不能再飞翔，会有脚步声。而后，我在她头上飞过，听见了她的脚步声。

我身边有个永远没有脚步声的女人——海迪姐姐。

灯下，她问我，一个人在轮椅上坐四十五年啊，是什么滋味？我清楚，这样的失去，对于一个美丽的女人，一个热爱生活的女人，一个笑靥如花的女人，意味着什么。虽然我体会的痛苦滋味，与她比是沧海一粟，但是，为了挽救自己，我们都曾经历过没有麻醉的大手术。能挺过那样的痛，还有什么不可以承受的，还有什么不能理解的？

痛苦对于勇者来说，总能开出绚丽的花朵。望着海迪姐姐越来越美丽的面庞，我想，这一生，她定是不能行走的。因为她不需要行走，她是苍天派到人间的天使，她的背后，有一双翅膀。

很多人都有翅膀，只是不觉。苏轼在吟出“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的时候，他的背后也有一双翅膀，可是他为什么不去飞呢？不去高处，又如何知道寒度多少？不去高处，又如何知道众山晓？

难道还不如一朵小小的梅花？尽管已经零落成泥碾做尘了，我确信，那朵死亡的梅花仍有翅膀。

不信，你闻那暗香。