加载中…
[转载]世俗生活是更丰满的历史
(2008-03-06 19:16:50)
标签：
《玩在唐朝》中国商报唐朝藏钩舞马马球休闲 |
分类： 《玩在唐朝》 |
于左：这本书实际上是一件副产品。两年前，我给台湾的一家出版社写一本唐朝小说，在收集材料的过程中接触了一些唐人笔记，发现其中提到许多古怪的东西，像藏钩、弹棋、樗蒲、驴鞠、长行等，出于好奇，顺着那些名目找下去，发现它们原来都是很有趣的玩意儿。
另一方面，随着经济的发展，大众对历史和传统文化的兴趣越来越浓。但构成我们历史的并不只是帝王将相、经书权谋，往大里说，那些只能算是历史的筋骨，而几千年来绵绵不息的世俗生活却是更生动更具体的血肉，我们透过一个朝代的娱乐方式可以得到一段更丰满的历史。
中国商报：那是一段很久远的历史，那么多那么详细的资料是如何搜集到的？
于左：写作的资料绝大部分来自于新旧《唐书》、《太平广记》和唐宋笔记，我不是专业的历史学者，在材料的占有上有缺欠。收集的过程比较繁琐，更大的困难却在梳理和甄别。
材料决定内容，书中的许多玩意儿大多在唐朝以前已经出现，但比较零碎，通常只有三言两语。要想为某个朝代的娱乐专门写一本书，只能从唐朝开始。
我最初的打算是写一本《唐朝玩意儿》，中华书局的王军先生和刘胜利女士建议用现在这个名字，《玩在唐朝》更贴近更庄重，也拓展了写作的思路。
中国商报：书中用了大量的的史料，但读来生动有趣，这是很不容易做到的。
唐朝人的笔墨没有拘束，我只要把相应的材料组织到书中来，尽量保持其原有的内容和语态，生动和趣味也就很自然地表现出来。
唐朝是一个充满诗意的时代，文人不只吟咏风月，也有许多诗赋是在娱乐时作的。像唐玄宗和大臣们就曾为拔河、舞马等写过诗。几乎唐朝的每一种娱乐都能找到相应的诗句，把它们放在书中自然水乳交融，不是生硬的点缀。但考虑到读者的阅读习惯，舍弃了许多优美的诗篇，非常可惜。
·休闲娱乐是富贵人家的专利，大众连做看客的机会也不多·
中国商报：唐朝是中国历史上的一个繁荣鼎盛时期，那时整个社会休闲娱乐是不是很普及？
于左：唐朝初期和中期，除去“安史之乱”，大部分时间社会安定，玩乐之风盛行。和后世相比，唐朝的禁忌要少许多，基本上只要你财力足够，什么东西都可以玩。
许多大型的娱乐活动都是官办的，唐玄宗时的百戏、拔河、舞马更是皇家主持，其中一些也对百姓开放，有时候因为观看的人太多，还会有场面失控的情况发生，惹得皇上很生气。
另外，像龙舟竞渡这种花费昂贵的活动通常也由官府操办，出资置办大船，操桨之人应该来自民间或者军中，庶民可以随便观看，地方官员也可以借此显示自己的政绩，算得上是官民同乐。
皇上与官府操办的这些娱乐，都有一种好大喜功的倾向，有些是向外邦使臣炫耀，有些则为地方官吏向皇上谄媚献忠。百戏中因此出现了许多大型节目，空前绝后。
唐朝是一个开放的时代，这在娱乐上也有反映。当时有来自天竺的幻术伎乐、来自西域的狮子舞、胡旋舞、泼寒胡戏，双陆、长行最早也是从天竺输入，唐玄宗那些优雅的舞马也大多是外邦进献，这些异域色彩的娱乐与本土的娱乐交织渗透，互相影响，结果自然是绚丽多姿。
中国商报：这些玩法哪些是唐朝才出现的？哪些在唐朝时发展到了顶峰，并且很普及？
于左：书中写到几十种消遣方法，认真想一想，完全始于唐朝的东西其实并不多，好像只有泼寒胡戏、俗讲、骰子选格等几样，驴鞠和步打球是马球的衍生物，是唐朝特有的东西。宋朝时宫廷里还有驴鞠，步打球则没有记录，出现了类似的玩意儿，比如捶丸。
另外关于象棋的最早记录也在唐朝，只是当时不太流行，我放到宋代去谈了。
相对而言，在唐朝达到顶峰的娱乐方式就很多，比如斗鸡、舞马、马球、藏钩、百戏、樗蒲、双陆、角抵。围棋也是在唐朝时确立了与现代围棋大致相同的形制。当然，还有一些玩意儿在唐朝已经开始走下坡路，像投壶、弹棋。
达到顶峰的娱乐方式中，比较普及的有藏钩、樗蒲、双陆、角抵。它们在形式上都很简单，贫富咸宜。在当时，樗蒲的流传之广很像现在的麻将、扑克，是纯粹的赌具，赌注的大小与玩者的财富有关，许多人因此而倾家荡产，杨国忠早年就曾经因为还不上樗蒲赌债，一走了事。双陆和长行也与之类似。
另一种藏钩，许多时候是把它作为酒令来用的，大家在酒席边随便拿出一枚戒指就可以开始，天真烂漫，雅而有趣。当然也被用来赌博，几十个人、上百个人聚在一起，手手相递，察言观色，其中的万千情态，单只是想一想就很让人着迷。
斗鸡和马球也很普及，各地都建有马球场，军队的驻地通常会有一块球场。但唐朝不许平民骑马，真正能打马球的主要是官贵和军将。到了唐朝晚期，文人也有打马球的，比如新科的进士有一个例行的活动，大家一起到长安的月灯阁打马球。乾符四年考中进士的刘覃打球时还赢了一群军将，感觉特别骄傲。
在当时，许多州郡都有斗鸡台，其中的一些是前朝留下的。和马球一样，斗鸡并非人人玩得起，开元、天宝年间斗鸡最风行的时候，一只上好的斗鸡价值连城，有些人养不起一只斗鸡，只能为自己雕一只木头鸡，抱在怀里四处游逛，痴迷到了极点。
中国商报：文化娱乐是离不开物质的大背景的，这些玩法如何与当时的社会经济大背景相吻合？
于左：这是一个大问题，从总体上讲，只有一个安定、富足的社会才会有真正意义上的娱乐。
透过文献和文物大致可以看出，和其他时代一样，唐朝的休闲娱乐也是富贵人家的专利。像唐朝最盛行的马球、斗鸡，寻常百姓都玩不起。
在当时，大众的娱乐方式其实少得可怜，连做看客的机会也不多，许多时候只能自己找乐儿，在街头跟着人家看看角抵和傀儡戏，到寺院里听和尚们讲佛教故事。
唐代的寺院除去宗教的功能，还是重要的娱乐场所。长安城里寺院林立，民间的百戏、角抵、傀儡等大多在寺院表演。一些聪明的僧人看出其中隐含的机会，于是出现了俗讲，把佛教故事通俗化，慢慢演变，是后世说书的雏形。
成书于唐朝末年的《北里志》中记载，长安平康里的妓女难得有出门的机会，但每月初八日，附近的保唐寺里有僧人的讲席，妓女们不肯错过，私下里贿赂假母，到初八日一定要赶到寺里去听僧人讲故事。城里的浪子也跟踪而至，好不热闹。
“安史之乱”让唐朝元气大伤，山河破碎，是唐代一个重要的分界线，这一点也表现在娱乐上。前面我们说，许多玩法在唐朝达到顶峰，这种顶峰其实就出现在唐玄宗的开元、天宝年间。在那以后，宫廷里的斗鸡舞马散落民间，以后大规模的表演就很少见了。
唐代实行里坊制，长安、洛阳等地坊禁严格，天黑之后大家只能待在家里，这种时候打发时间的最好办法就是围棋、藏钩、樗蒲、彩选、长行一类的棋艺。
·简单自发的娱乐才会有长久的生命力·
中国商报：从对唐朝人娱乐方式的研究中，您个人觉得，从古到今，娱乐方式的进化轨迹是怎样的，什么特征的娱乐方式才有恒久的魅力？
于左：一个时代的娱乐方式通常带着那个时代的鲜明特点。比如，单独抽出唐朝的某个、某几个玩意儿，我们看不出什么。但是，如果把唐朝所有的娱乐放到一起，我们就能感觉到一种瑰丽、一种宏大，带着放肆和野性。像唐朝特有的泼寒胡戏，在寒冷的冬天，一大群人打扮得漂漂亮亮跑到街上，鼓乐相伴，互相泼冷水，想一想就十分刺激。或者激烈的马球，许多人因为打球而丢了性命，至于打断手腿、打破脑袋的就更多，随着时代发展，这种放肆越来越少。
从一个更长的历史角度看，往往是那些简单的、自发的娱乐才会有长久的生命力，像角抵、蹴鞠、围棋，到唐朝时已经有上千年的历史，直到今天也还没有消失，只不过换了另一种面目。另一种最原始的击壤，虽然非常简陋，但流行的历史长得出奇，与我年少时玩过的一种游戏极类似。
唐玄宗爱看斗鸡，唐德宗爱看竞渡，唐穆宗、唐敬宗爱打马球，他们凭借皇权的力量也曾使那种娱乐风光一时。但是，只有这些来自民间的娱乐重新回到民间去，它们才能显示出真正的魅力，才能长久流传，绵绵不绝。
■节 选
……安禄山本人就是个胡人，生得又白又胖，一副大肚皮几乎垂落到双膝上，跳起胡旋舞的时候整个人却能旋转如风，实在称得上奇迹，那样子也一定很可观。
软塌塌的大肚皮一旦旋转起来，离心力必定相当大，双腿要有足够的力量才不会把自己甩出去。不过，一旦完全旋转起来，就像旋转中的陀螺，反而容易控制，这时候需要担忧的就是如何能够安全地停下来。
……唐朝时的透剑门戏更加惊险，在一个几十步长的布幔长廊中，用锋利的长剑密密地编织。这样的阵式不可能飞身而过，要比现代的钻火圈难得多。
当时的宣武军中，就有一员小将命丧在这剑阵之中。这位小将常在军中宴乐时表演冲狭戏，他的表演还有一个特别之处：他是骑着一匹小马穿越剑阵的，这自然添加了许多风险。作为奖赏，小将表演一次可以得到三匹帛。
有一次军中大宴，其间有许多百戏表演。主持者忙乱中漏掉了小将的名字，让他十分生气，去找军中大将争论，勉强把自己的名字补上了。
轮到他表演时，小将显得格外小心，在剑阵之外调整好小马的步调，然后冲入剑阵。不曾想才走出几步，忽然起了一阵风，身下的小马受惊，一下子碰到剑刃上，惊痛之下马的步调大乱，结果人与马双双惨死于利刃之下。
……《太平广记》中，还记录了一个类似恶搞的故事：有一个轻薄之人新被任命为某郡的刺史，当地人为了迎接他上任，特意组织了百戏，有吞刀吐火、吹竹按丝、走圆跳索、歌喉舞腰等。
到了上任的那一天，新任刺史来到众人面前，对眼前热闹的百戏却视而不见，一点兴致也没有。众人不免扫兴，私下里议论这位刺史大人清峻孤傲，不易亲近。
没想到，几天之后一个大热天，新任刺史登上高楼，让人替他去找些乐人优伶来。下属们暗暗高兴，飞快地找来一群乐人，吹拉弹唱者，吞刀走圆者，歌喉舞腰者全都到齐了。
刺史让乐人们进去，逐个给他表演，可他随便听一听就把乐人一个一个赶了出去，最后上来一个吹笙的。
刺史问：“你拿的乐器叫什么？”
“回大人，这个叫‘笙’，可以吹奏。”乐人说着就捧起笙来给刺史吹了几声。
刺史摆手止住他，“你吹的时候不要动手指，只管一味地吹就是。”
喜欢
0
赠金笔