​http://s8/middle/001am6Cxzy7dTlt1qwoa8

 刘亮程说“心灵有它的不可表达性，艺术能够做到的只是接近，尽可能的接近。”当文字作为一种艺术表现形式时，也存在有限性，不能完全地传递心灵感受。

其实文字的有限性，有着另一种含义。有限的文字，能创造出无限的空间。这个空间包括时代、时间、现实、思想、过去、未来。阅读文字的人在这跨越各种界限的空间里各自找到自己的立足点，去到文字不能触及的世界。所谓“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”正在于此。

好文字不仅仅在于文笔、人物和情节，它也在于为读者创造具有真实感的广大空间。这种真实感未必是真实发生人或事，它是指读者从小说中获得似曾相识的印象，人和文字找到相同点，激发共鸣。

余华曾坦言：“我觉得我所有的创作，都是在努力更加接近真实，我的这个真实，不是生活里的那种真实。”

余华三部曲《在细雨中呼喊》、《许三观卖血记》和《活着》这三部小说发表于90年代初期，而今依然吸引读者的目光。因为它们在跨越时间的空间里保留了真实感，作品从文字延伸到读者自身。

《活着》是我阅读余华的第一本小说。这本书讲述主人公以一种自然豁达的态度面对他多灾多难的一生。

我相信看过这本小说的人，即便是放下书很久，只要你提起它，就会想起“苦”、“悲”、以及“活着”。这三个词与人生紧密相连，如此贴近每个人的生活。小说的核心“活着”，不仅是讲述福贵的故事，也是引发读者对生命的询问。无论是太平还是动乱的年代，总有许多人在追寻生命的意义。当我们跟随文字体验福贵的人生时，我们实际在寻求关于“为什么活着”的答案。

《许三观卖血记》也是余华很有影响的作品，多用简洁短句的对话。对话体重在于让人物自己说话，不依赖描写和故事结构，让主人公直接表达想法和情感。

从小说本身的的写作模式，个人觉得长篇对话挤压了文字和读者之间的空间，文字拉着读者走，没有间隙去停留体会。但小人物许三观被现实逼迫，依靠卖血一次次越过生活难关的经历仍然让人印象深刻。老百姓挣扎于养家糊口的琐碎生活中并不是某个时代特有，当今社会环境下反映人文关怀的故事依然是现实关注点。

《许三观卖血记》不似《活着》有大悲大喜起伏跌宕，它似乎是轻描淡写地说着在历史的流动中许三观的生存状态。但恰恰是这种“轻”贴切地展示人物真实生存状态，唤起读者自我意识，使得小说变得厚重。

有人把余华三部曲视作生命历史，分为童年《在细雨中呼喊》、中年《许三观卖血记》、老年《活着》。我阅读的顺序恰好是倒序，最后才读《在细雨中呼喊》。

我一直在想为什么“细雨”和“呼喊”连在一起？

小说在开头就定出孤独压抑的氛围：空旷的黑夜里，一个迷茫的孩子在恐惧中寻找依靠。这种“寻找”没有存在于贯穿小说头尾的情节中，而是分散在“我”儿时的片段里：南门和孙荡镇，它看似分离却又围绕主旨。

孙光林，一个被家人漠视的孩子，无论是原生家庭还是收养家庭都没给他足够的归属感。孤立环境下的成长历程，使得他有了冷静观察周围一切的机会。青春期对友情的渴望、性的萌发，对自我成长的认知加重了少年成长时期的烦恼和忧伤。这些无处可去的情绪使人窒息。

细雨，平和而内敛；呼喊，强烈而张扬。当细雨加上呼喊，如同不可阻挡的无助和忧伤在雨中奔跑释放。

孙光林始终是个等待回应的孩子，带着恐惧和彷徨在过去、现在和未来里穿行。他在每个时间片段里的不安，牵动读者曾经缠绕在心头的挣扎和寻觅，使得我们多少次想要大声的呼喊，让我们回到那个曾经多愁善感的迷茫时期，和他一起奔跑在雨中。

      尽管《在细雨中呼喊》和《活着》两本小说都在回忆，但前者的回忆弥漫压抑，后者的回忆透着乐观豁达。对死亡的态度，后者比前者显得更淡定和成熟。这些如同人在生命之路上的体验，对生死理解的动态过程。

     不同年龄，不同年代对生命的认知感悟存在差异。好作品里的文字力透纸背，它是作家文字和思想的沉淀，恰恰能跨越时间、跨越界限，带给读者真实感。正如巴尔扎克所说：“文学所描绘出来的艺术世界，应该是使每个人看了它们，都认为是真实的。

（图片来源于网络）​