加载中…留在梦里的记忆（01）
(2024-01-23 08:06:13)
标签：
历史情感收藏图片 |
分类： 留在梦里的记忆 |
昨天是七夕，感觉周围的人好像越来越重视这个节日了！几个同事等不到下班，就开溜了，不用猜测就知道跟朋友去过节了，享受七夕带来的一份浪漫。
旅居京城二十多年来，在紧张而忙碌的工作中，我是无暇品味浪漫节日气氛的。而在今天，这个被我忽视很久的东方古老的情人节，我却不由自主地在脑海里拼命捕捞那些遗失的浪漫记忆。这本不奇怪，因为很多人都在这种特殊的日子里怀怀旧，尤其是那些特爱怀旧的人。我呢，曾经自认为是个很爱怀旧的人，总会在得意或失意时，独自将脑袋低下来，微闭着眼睛，从过往的岁月里，寻找可以映照或者慰藉的影像，让自己从中品味出活着的意义。
但是，我的怀旧习惯随着漂泊日久，年岁渐长，也渐渐由频繁变成偶尔，接着变得慵懒，最后到了几乎忘却旧梦的状态。这也许就是人常说的越活越现实，越活越麻木的定律吧？有时候，我在某个糟心的时刻，拼命地敲着自己的脑袋，想唤醒怀旧的神经系统，可是得来的只是近期发生在身上的各种杂乱如麻的是非，以前各种属于自己内心的记忆似乎断片了，被岁月删除了.....
于是，我相信了这样一句话：漂泊多年后，故乡成了回不去的他乡，往事成了找不回的旧梦。的确，每次回乡，都发现旧迹全无，故人零落，时间也在无情地抹杀旧梦存在过的一切痕迹，让我无法重温那些美好与悲伤。我在遗憾之余，也渐渐适应了在现实中生活的方式。
今天在这空荡荡的办公室里，在我拼命加载下，脑海里终于浮现出一个个曾经熟悉却又远去的模糊影像。忽然，一个名字闪现出来，跟着出现一个让我熟悉身影，仿佛就在苍茫混沌的时光彼岸，乍现的一点电光火石，一下子唤醒了我被岁月尘封的记忆，重新驱动起头脑，从旧梦深处逆流回溯，寻找那些如诗如歌的往事！
育霞，这是一个青春明媚的少女的名字，她曾经给了我多么美好的印象，并在她的鼓励下，让我在彷徨的年少找到自信的动力。如果说很多人都会被我忘记，但是，她是我最不能也最不应该忘记的一个人。然而，在外漂泊二十年来，我竟然还是将她忘了，就跟其他曾经被我珍视过的人一样！
我突然眼眶湿润了，我在自责的同时，彻底打开记忆的闸门，信手在电脑上敲下一行标题《留在梦里的记忆！》，希望趁热打铁，将自己成长岁月里的点点滴滴往事，以及这些往事里的每一个可爱而又平凡的人，不做任何修饰地给大家简述出来，与大家分享我成长过程中的心路历程。
就让我先从育霞说起吧？
一九九零年六月，我爷爷刚刚过世，在我家狭小的院子里办丧事。由于父亲的人缘好，朋友多，所以来帮忙的人很多，小院子里外都是人。在出殡前的五六天里，亲友们和周围的邻居都会来上门吊唁。作为长孙的我，自然陪着来客在爷爷灵前叩头上香，还要帮着安排来宾入席吃斋，以表谢意。在我的家乡，那个年代还保留着很浓厚的丧葬传统，特别究风俗礼仪。在丧事上，前来吊唁的基本都是男宾，每个人磕完头，烧完香纸，我们就得恭敬地将来宾请到招待棚，上酒上菜，以表感激之情！
那些来宾们基本上都是毫不客气的，他们一落座，便跟身边相识的不相识的人吆三喝五地划拳喝酒，狼吞虎咽地吃喝起来，毫不顾忌主人家还沉浸在悲伤和哀痛之中，美其名曰：“过白喜事”！所以，出殡之前的日子，是屋里的人在悲伤和疲劳中度过，屋外的人则是如过大年，热闹得不分黑夜白天。
喧闹了四五天，就在出殡之前的那天中午，育霞代表她家前来吊唁。当时灵堂里的姑婆们已经哭干了眼泪，哭哑了嗓子，都相互依靠着苦熬。我正疲倦地靠在我的小屋的门框上，无可奈何地看着院子里喧闹的吃斋客，听着灵堂里喇嘛的念经声和铃铛声，心里暗暗感慨。育霞走进大门时，一身白底蓝花的素装，扎着马尾辫的秀发上插着一朵白花（我们那的风俗：每个吊唁者都会在大门外领到一朵用白纸剪成的纸花，男人会别在胸口。），怀里抱着一卷香纸，怯怯地走进了大门，又怯怯地绕过一张张酒席，进了灵堂，然后像男宾一样磕头、烧纸、上香。
等她礼毕，父亲接过她手里的香烛纸稞，一面表示感谢，一面唤我带着她入席吃斋。我答应一声，放眼扫视，发现灵棚下院子里都是喝酒划拳的男客，便推开我的小屋门，请她进屋，然后说：“你先坐一会儿，我去给你端斋饭！”
她不好意思地点了点头，老老实实地坐在书桌前，用好奇地眼神打量着我的屋内陈设。等我从厨房里端来两个花卷，一碗烩菜，育霞就惊叹说了声：“还有这么小的屋子，真是少见！”可能又感觉自己言语失当，就不好意思地低下头去。
我的小屋确实又低矮又狭小，格局又很奇特，所以，我也很不好意思，将饭菜放到书桌上，说：“你慢慢吃吧。”她倒也不那么客气，大大方方地拿起筷子吃了起来。我就出去招待别的客人，过了一会儿，我就回小屋看她是否再续一碗烩菜。却看见她已经吃完了，正聚精会神地看贴在墙上的我的“大作”，见我进来，就带着一种崇拜的表情说：“这是你画的吗？画得真好！”
我这个人很腼腆，但常很自负地认为自己有才，所以，对她的夸赞也很高兴，却谦虚地说：“我是跟我四叔学的，画得不好！”
“你有空了能给我画一幅吗？”
“行！”我很高兴得到她的赏识，毫不犹豫地点头答应了。但是，我却很快忘了承诺，因为在这次短暂的对话之后，很有一段时间我没见到她。
爷爷出殡下葬后，全家里人都已经精疲力竭了。等拆去灵棚，归还借来的桌椅碗筷后，小院子被打扫了好几次，仍然显得一片狼藉，以至于若干年后，在墙角的某个旮旯里，还能发现爷爷丧事上遗留的痕迹。
爷爷是个老红军，经历过长征，在腊子口战役中负伤留在岷县，后来一直坚持做地下斗争。解放后在县粮食局工作，因嗜好喝酒，文革中酒后失言，被打为“反革命”关押了十多年。平反后带着精神创伤返回县城，以卖烟叶为生。他跟奶奶感情很好，但是由于爷爷依旧嗜酒如命，以致奶奶一气之下带着我四叔在东门巷的山娃家租房生活，爷爷则独自租住在不远处的李慧明家，买烟叶赚了钱，给自己留一半，另一半就让我给奶奶送去。
我父亲辞去乡下的民办教师工作，带着一家人也回到城里，见爷爷年纪大了，就让我去给爷爷做伴。那时候，我们祖孙俩蜗居在那间低矮潮湿的老房子里，满屋子都是烟叶呛人的气味，我一直惊讶自己后来竟然一点烟瘾都没有。
爷爷是陕西岐山人，有着非常严肃的表情和一口听不大懂的陕西话。所以，我俩很少聊天。每天早起，爷爷就着脸盆里的水洗两把脸，接着拎起酒瓶喝两大口酒，然后背起一口袋旱烟出门。我呢，也在这脸盆里洗完脸，背着书包跟在爷爷后面走。等到了小南门，爷爷给我一毛钱，指指粉鱼摊，呜哩哇啦地说一句话，便自己向南门附近的烟叶市场走去。我便用这一毛钱买一碗粉鱼，唏哩呼噜地喝完，然后流着鼻涕去上学。中午放学，我就去奶奶家吃午饭，并向奶奶汇报爷爷的事；下午放学后，我又到烟叶市场与爷爷会合，祖孙俩一前一后返回老房子。在满是烟叶味的屋子里，爷爷又喝两大口酒，然后点起煤炉，架上一口锅，给我俩做又宽又厚的裤带面。吃完后，爷爷便摆好炕桌，点起油灯，盘膝坐在我的对面，微眯着眼睛看一本很厚很旧的竖排繁体小说。
我一面写作业，一面偷窥那本书，可惜看不懂繁体字。就这样，我陪着爷爷生活了三年多，直到初三毕业。
父亲用自己的坚强扛起一家的生活重担，用一份强烈的自信和勇气拼命干活，在我初中毕业前，终于买了这小块地皮，盖了这小院房子。那时候，爷爷身体已经不行了，经常窝在炕上咳嗽。当我将这事告诉父亲后，父亲便在厨房里给爷爷打了个铺，将爷爷接回来住，而我却没有地方睡觉。于是，父亲带着我和两个小弟一起动手，为我在东墙边盖了这座小小的屋子栖身，终止了跟爷爷在租住老屋里的蜗居生活。
不久之后，爷爷还是因病不治去世了。
如今，每回我路过曾经租住的老屋，总能想起爷爷那喝完酒后很享受的表情，以及他那又宽又厚的裤带面，还有那本被煤油熏黑的繁体小说，甚至还有老屋那浓浓的烟叶味、潮湿的墙角冒出的蘑菇......
可以说爷爷的去世，在我内心深处是另一个痛。我原本沉默的性格，变得更加孤僻了。父亲依旧没日没夜地劳作，终于在次年又给我家置办了第二院房屋。新房落成，父亲站在新屋那敞亮的堂屋里对我说，从今后你就住在专门给你盖的新屋，我们一家和和美美过日子。
我被父亲的爱感动了。我在九岁时被奶奶接到城里，直到父亲带着家人回到县城，我跟父亲有近四年的别离。所以，我跟父亲一直有些生疏，但是，我心里非常爱我的父亲，只是多年的离散，我们父子之间总是好像缺乏沟通，更缺乏别的父子之间那种人伦亲情感。而父亲的这番话如同慈爱的阳光，让我在失去爷爷后，终于有种云开雾散的幸福。
然而，很多时候生活总不会那么完美。有些人不用多努力就可以得到一切，有些人渴望拥有却总会被命运拒之门外。父亲的爱无私而伟大，但也无法弥补家庭中缺少的温暖和存在的缺憾。我不想让父亲为难，坚持回到小院居住，父亲也只好答应。我每天下午放学，先回家帮父亲干活，然后吃完晚饭就独自回小院写作业睡觉。
大家可能想象不到这个小院的样子和房屋的格局吧？小院子确实很小，方圆不过一分多，而且是南宽北窄的梯形，坐落在县城东门城墙外。父亲利用地形，在远在南北两头各盖了一大一小两间屋子，南面大屋是住宅，北面小屋是厨房，中间就只剩下能够铺三张半竹席的院子。院子东面围墙外是十多棵大柳树，树下是一条窄窄的小河，美其名曰三渠河（注：岷县城内有三条自南向北流淌的小河，头渠河是从洮河上游人工开辟出来的小河，从县城北面沿着二郎山北麓流入城内，再从北门流出又流进洮河；二渠河和三渠河的水源来自城东的跌藏河，却是天然形成，从南川的平坦田野一路向北，沿着二郎山东麓向北注入城内，再从东门流出城去，最终也汇入滚滚洮河。）这三条小河终年流淌，水清澄澈，绿萍婆娑，鱼儿群游，倒映着岸柳和民房，最是小儿们的嬉戏乐园，也是城内居民淘洗衣物，浇灌菜园的水源。
我家位于东门外偏北的城郊，也正好位于二渠河、三渠河和洮河的三角区域内，没有城内的喧嚣和嘈杂，只有一片安静和惬意。
父亲决定将爷爷和我搬到小院一起生活时，为了解决爷爷和我的住宿，便带着我和两个年幼的弟弟一起动手，利用东面围墙做屋子后墙，给我搭建起一座小小的屋子。由于小院落呈梯形，所以，我的小屋自然也呈梯形。在屋子正面看不出什么，在屋里感觉像一口能够站起身的棺材，我的炕就在大头那边，我躺平身子时，刚好左脚踩到墙壁，右脚底还有空余，我刚住进去的时候感觉就在棺材里，晚上好几宿老做噩梦。
院子西墙外就是一大片田地，大门开在西院墙的西北角，出门就得顺着弯弯曲曲的小路穿过田地，才能到达被城墙围拢着的居民区。而我家的第二院新房就在那民居区域的边缘，与育霞家就隔了两户人家。而她家屋后的菜园掩映着高大的杨柳树，我每次出门上学，都看见她母亲和姐姐在菜园里忙碌的身影，偶尔也会看见育霞在帮忙，身影在满园的鲜花和绿荫中晃动。
次年我上高二，当时要文理分科，我选择了文科。在学习地理课时，老师建议我们去借一些初中的地理课本，结合高中课本学习。我想到了育霞，但又不好意思直接去找她借，毕竟那时候在老家还有着很浓厚的封建意识，男孩跟女孩是不能私下见面的，即便说几句话，被人看见都会视作伤风败俗。
我没有勇气去她家找她借书，只好每天黄昏时分，拿着书本到她家后院这边的树荫下背书，同时也等着看有无机会碰到她，向她借书。
那里也有一条小小的河沟，将她家的菜园和我这边的田地隔成两个世界，这边的田地里秋收刚过，地里满是麦茬和泥土的芬芳，那边岸边的高大杨柳垂下浓密的枝叶，遮掩着满园的瓜果蔬菜，四面一片宁静，偶尔会听见她妈妈在前院高声说话的声音。
有几次她姐到屋后菜园摘菜，看见我，就慌张地摘了菜，又慌张地逃进后院的门。我觉得好笑，却又无奈。索性也就不去等她了，把心思投进书本，专心致志地背书学习。时间一天天过去，我只好借别的同学书去复习，但是去那菜园边背书成了我的习惯，我很喜欢那里的宁静和清幽，正像我的性格一样。
有一次我看书看得专心，不觉天色已经昏黑，眼前看书已经模糊。我站起身准备回小屋去，突然看见一个粉红色的身影在对面菜园里，我仔细一看，原来是育霞！不知她是什么时候也在菜园里背书。我惊喜地叫了她一声，声音小的只有我自己能听见。她听见了，就站起身来走到河沟的对面，问我有事吗？
我说我想借一下你的地理教材，不知你有没有？
她爽快地说有啊,不过你先给我画幅画！
天！我说你还记得这事啊？好吧，有空一定给你画，你现在把书先借给我吧？
她却依旧要先给她画画。我只好匆匆跑回小屋，翻出一张胡乱画的古代武士给她送去。她却早已经捧着两本地理书在那等着，我把画卷丢过去，她又把书丢过来，双方完成了一次“秘密交易”！
喜欢
0
赠金笔
前一篇：留在梦里的记忆（22）
后一篇：留在梦里的记忆（23）