这是六月，等着毕业的日子。睡眠的时间有许多，可是我却无福消受。这样的情况，从西北旅行回来后，就一直在重复。身体是恋旧的孩子般，还在遵循着在路上日子的作息时间表。

端着杯子站在六楼的阳台上，看见对面低矮的男生楼走道里拥挤着下楼的人，看见楼底下的行人匆匆涌向教学楼。早上的阳光比较乖，端坐在阳台一隅。

捡起昨晚看到一半的散文集，是名家们行走新疆青藏高原的游记，接着看胡杨林的三种命，看罗布泊最后的两位老人，看青藏高原上关于圣湖和神山的传说……这勾引起我记忆的再一次旅行。

在路上时，有许多次想写的冲动，却没有精力，没有闲情，没有时间。回来了，一直要写，却写不出任何，一直纠结沉浸在照片的美轮美奂中，像陷入一场绝望却必须坚持下去的爱恋，抽离不得。

西北漫记，从五月中旬开始，止于五月底。

在六月的北京，我却依然抽离不得，它像一场回味千年的梦，不愿醒来，愿溺其中。

{二}沉浸

西北之梦，始于三年前。那时大学毕业，同在校报一起混了四年的大头拉着要去广州当“官老爷”的喜洋洋，问已确定来京读书的我，真的就这样放弃和他们一起去青藏高原的机会？我看着院办打来的无数个电话，摸了摸自己几近干瘪的荷包，假装很释然的说真的不去了，理由是时机未成熟。

后悔三年。

当再一次毕业，终可以站在青海湖边，聆听鸟从海上飞过，看着波浪如阶梯般井然有序地翻滚而来时，我的遗憾是早起的青海湖水，涨得那么快。还是悔恨三年前。不过时间已逝，无法抓回，唯有珍视眼前。好在，这次的西北之行，超乎期待，堪称完美。回来之后，我很“开放”地做了总结：西北之行，似一场久远的、甜蜜的爱恋。

许是因为惦记三年，当看到静怡完美无瑕的毕业旅行攻略时，我都来不及想，就答应同她前往。攻略从兰州开始，直赴夏河的拉卜楞寺，再转战青海湖边，最后抵达敦煌。攻略是蓝图，像对一个婴孩预期的人生一样，知道它永远不是标本，随时可能变化。所以在路上，当我们对青海湖流连忘返，站在雅丹魔鬼城前不愿离去时，再往西去哈密的决定，就神速般地定了下来。

定了心要去旅行，谁都没有商量，谁都没有说，就直奔离学校最近的售票厅。

售票员剔着牙嘀咕着：明天T27的票？很难啊。这车多火！T27？我努力搜索曾在何时听过这个车次，那么熟悉。

售票员不相信我有这般好运，惊讶地说：竟然有票，15号的卧铺没了，硬座要吗？

想想一年多以前，自己坐着38小时的硬座到了云南的勇敢经历，很坚定的要了票。一天之后，当发现自己买错了票，要比他们三个提前抵达兰州时，才知道很多时候的好运，来得并不是时候。我捏着票，迎接着室友们接二连三的“数落”，说我依然太小孩，这么大的事，竟然可以买错日期！史上未见嘛！我不忘玩笑：正好让你们见识一下历史嘛。

但心里到底有点胆怯，兰州是一座一个熟人都没有的城市。怎么办？怎么办？乐原见我几乎抓狂的样子，笑曰：要不签票吧？不过，瞧你之前，还以为是个老驴友了，原来这么胆怯！我只好坦白：之前到过的每一个地方，父母总会为我联系上一个熟人——即便在云南的山沟里，他竟然都费劲心思为我铺陈好了。

纠结了好几个小时，还是决定去，去一座完全陌生的城市，开始远行；在那座没有熟人的城市，等着同伴，开始初夏时节的一路往西。

那一刻，坚定我不签票的最强大的信心应该是余华的《十八岁，出门远行》。在我十八岁时，我曾写过一篇同名的文章。不过那时年岁尚浅，正值一个人离家几千里去遥远的哈尔滨读书。看着父亲乘坐的列车渐渐远离哈尔滨，自己像被丢弃了一样，哭得声嘶力竭。四年之后，哭着开始的哈尔滨的生活，却在念念不忘中结束。那是一座我此生无法遗忘的城市，承载太多记忆、成长，还有那些人。