一场秋雨一场凉。

终于，辞别了盛夏的炙烤与酷热。浅浅的秋风里，有了清寂而闲逸的味道。晨起跑过山野的小径，茂密的芦苇临水飘摇，秋虫在草丛里低鸣，深翠的石榴树上挂满了圆溜溜的果实。不知不觉中，迎来了生命中的又一个秋天。

想起千里之外的父亲。手机里循环播放的是我喜欢的那首歌《父亲写的散文诗》，质朴、温暖而又有画面感的文字，伴随着李健清凉而纯净的歌声，彷佛就是一首流动的生命乐曲，缓缓走过父亲人生中的一个个春夏秋冬。依依不舍的，是渐行渐远、日渐孤独的背影，也是血脉相连、舐犊情深的亲情。

父亲属马，已是耄耋之年。几番邀请他前来小住，终未能如愿。我何尝不明白父亲的心思？一向节俭且要强的他，不愿给儿女添麻烦，更不愿因为自己老而成为儿女的负担。旧宅小院，乡野人家，是他赖以栖身的居所，也是他与母亲风雨相伴五十载的见证。生性寡淡，不喜热闹。沉醉山野，自得其乐。晨起摘瓜种菜，侍奉土地，晚归三两清风，一盏淡茶，便是自在安然的一天。记得数年前，父亲已年近八旬，依然坚持种地。正赶上油菜收割季节，我和小弟也在家。陪着父亲一起顶着烈日弯着腰在地里忙活，汗流浃背加上长期脱离农事而带来的腰酸背痛，令我们叫苦不迭，责怪父亲不懂得爱惜身体。其实，是我们不懂得父亲对脚下这片土地的挚爱情深。那是属于他的世界与舞台，也是这个小家五十载风雨沧桑的温暖记忆。

父亲一生命运坎坷。年幼时丧父，全靠奶奶一个人拉扯他兄妹四人长大。二十四岁应征入伍，小学毕业的他勤奋上进，表现优秀，曾荣立过三等功。三十岁退伍，与母亲成家，几经辗转，最终回归家乡，扎根土地。在那个偏僻的小山村，他与母亲白手起家，垒起一砖一瓦，建成一房一舍，抚育我们姐弟三人，成长求学、成家立业。记忆中最为深刻的，便是盛夏时光里父亲蹒跚而艰难的背影。炙热的骄阳下，父亲用精瘦的肩膀挑起一两百斤沉甸甸的谷子，从灌满泥浆的水田到山顶上的晒谷场，每天都要走上十几趟。常常，肩膀被磨破了皮，汗水浸透的衣背上渗出了白花花的盐渍。每一个夏天，对于正当盛年的父亲来说，也是一场不可逃避的磨难。蜿蜒狭窄的乡间小径，承载了父亲几十年艰辛难熬的农忙时光。也是他用他的倔强与坚忍，在风雨飘摇中撑起了这个蛰居山野的家。

父亲一生不善言爱。军人出身的他，总是一副冷峻肃然的神情。打记事起，我们姐弟三人就一直对他敬而远之。与父亲的沉默寡言不同，生性温和的母亲，常常把我们护佑在她温暖的羽翼下。她与父亲的争执，也常常因我们而起。年岁渐长，才渐渐懂得，天下少有不爱孩子的父母。父亲天性使然，严谨持重，无论是种地还是生活，从来都是以军人的标准来要求自己。也正因如此，土地仿佛就是他的生命。每一次耕耘与收获，都是土地给予父亲的最好回报。父亲的爱，深沉如山，却又宛若涓涓细流，缓缓流淌在岁月的长河里。我的第一块梅花表，第一双高跟鞋，第一件滑雪衫，都是在外打工的父亲从羞涩囊中挤出来买给我的。上大学期间，因为生活费不够，父亲连夜赶了数十里的山路，在邮局门口坐等几个小时天亮后第一时间寄给我。作家阎连科曾说过：“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，就读懂了人生。”年少时，总想远离故土，逃离父辈，成为和他们不一样的人。时光荏苒，蓦然回首，才发现，正是他们，将我们塑造成为今天的样子。我们曾经如此想要远离的地方，竟成了此生最眷恋、最向往的归宿。

去年回乡，偶然中发现了一本陈旧不堪的小小笔记本，咖色的封面，布满了灰尘。翻开一看，是父亲在部队时用的笔记。有详细的会议记录，也有带谱的革命歌曲，清秀而整齐的文字，却已经走过了六十多年的漫漫时光。很难想象，只有小学文化程度的父亲，在部队的大熔炉里历练数年，居然能写出这样的一手好字，可见他的努力和用心。我把它带了回来，悉心珍藏。那是父亲的青春，也是时光的印记。

打了视频给家乡的父亲，镜头里的他，发须全白，身形瘦削，皱纹丛生，却满脸笑意。耋耄之年的他，身体硬朗，性情比起年轻时温和开阔了不少。心安处，才是故乡。愿亲爱的父亲此生康健，平安喜乐!