在后来一次次的讲述中，妈妈总是试图跳过那三天三夜的时光，她常常真诚地希望，那七十几个小时只是一段幻觉，或者一场噩梦，只要醒过来，生活就重新变得美好。

    于是，我的叙述在这里就出现了一点空白，我只能堆叠出属于那几日的场景，象吃自助餐一样把它们拼凑在稿纸上：一个凌乱的居民区；一些忙着搭防震棚的老百姓；十几个跑来跑去的孩子；一把木头椅子；一个独自坐在那里的女人，抱着五个月大的我。

    白天总是充斥着一点希望的，比如这个家庭的男人回来了，他骑着自行车，后面绑着数条木头和一捆鼓鼓囊囊的帆布，或者他可以喊着说，有了一个属于咱们的防震棚。每次妈妈抱着我上楼去热牛奶的时候，她总会期待，下得楼来，就看见爸爸在椅子边上站着，带着点如释重负的笑容。不过，这个想象中的场景从未出现过。爸爸消失了。

    晚上总是来得很快，夜幕降临，家家户户都钻到棚子里休息，偶尔传来女人呵斥孩子的声音，或者邻居老先生的鼾声。妈妈的阵地依旧是那一把椅子，她依旧抱着我，没有路灯，暗夜就那么罩下来，我伸伸胳膊又沉沉睡去，星星很亮，它一闪一闪象冷笑的样子。

    就这样囫囵着熬到第三天，大舅和老舅出现了。他们当时同住在南华里，把外婆安置好以后，走了很远的路过来探看亲人的安全。

    最狼狈不堪的日子总算划上了句号。大舅老舅合力把我们睡觉的铁床从三楼搭下来，找了块平地稳定住，又弄来木棍支在铁床的四角，用整块的塑料布从上到下围起，搞成了一个简易的栖身之所。

    虽然依旧没能拥有一间防震棚，但是有了这样一张双人床的空间，总比餐风露宿要好上很多，而且，妈妈终于可以揽着我躺下休息了，这一度让她感到很满足。将近一周的时间后，爸爸也总算结束了被扣留的状态，于是，在幸福里小区3号楼前的空地上，凭借着挨挨挤挤的防震棚中间那张坚强的大铁床，302室的小日子又一次进入了相对正常的生活轨道。

    露营的日子流水一样逝去，天气逐渐从盛夏转入初秋，夜风也开始寒凉起来。大地似乎存心和灾民作对，每逢胆大的邻居们搬回到楼内，它就用一场不大不小的余震拉响警报，一次次把人们重新驱赶到地面上。

    当然，在任何一段往事中，总会有特别的人或事成为焦点，那几个月的棚户生活里，隔壁单元的一个女孩子就成为了整个居民区的新闻人物。她约莫二十来岁的年纪，相貌普通，工作不详，大地震的当晚，她也曾和父母一起逃到室外，但是，短短几个小时后，她就抛弃了所有的恐惧心理，一个人毅然决然返回了房间，躺在床上美美地睡了一觉。从那天之后，她就独自坚守在楼上，把父母的哀求和邻居的劝告都当成了耳旁风。白天，她有时候会出门，有时候到楼下拉拉家常，到了夜晚，她就准时返回房间，点起蜡烛，坐在窗前读书，妈妈常说，那段时间只要抬起头，就能看见一点摇曳的烛火，从一片漆黑的窗户中隐隐闪现，让人忍不住以为，是自己的眼睛出现了幻觉。

                                                                  未完·待续

特别说明：本文为博主原创，谢绝转载，侵权必究。