文：朱映晓

1948年——改天换地的大时代到来之前，国民政府最高法院检察长郑烈即将乘机赴台。同行有他心爱的女儿郑秀及两个外孙女。然而郑秀魂不守舍，她在等——等她的丈夫曹禺赶来一起走，尽管此时他们的婚姻裂痕已深，他另有了爱人，正是这样的原因，郑烈向女儿谎称已叫人接曹禺，其实未去。飞机就要起飞，曹禺始终不来，痛苦的郑秀作出了决定：留下，尽管这意味着她与父亲从此永决——但也许更痛苦的是她的父亲，眼睁睁看掌珠滑落，坠入那宛如宿命般的深暗泥沼——人们称之为“爱情”。

曹禺与郑秀相恋于1930年代他们共同就读于清华大学期间。活泼的个性，出众的容貌与家世，外加一口流利英语，为郑秀赢得了“校花”之名。穷小子曹禺，凭着他的热烈追求——据说他能“一宿一宿守在她家门外”，写情书，“最长一封竟达35页”——获得郑秀好感，当然也可能是他的才华吸引打动了她，剧本《雷雨》即诞生于二人热恋的那一暑假，初稿还是郑秀帮誊抄的。《雷雨》发表，曹禺一举成名，二人喜结连理，一切如此自然，包括后来男的移情别恋，找原因是容易的，生活成长背景不同，洗澡的习惯都可以成为导火索，千金女肯定是娇气不体谅的——好吧，都是她的错。新女主角名叫方瑞，曹禺《北京人》一剧里的愫方就是照着她写的：“‘哀静’……苍白的脸上宛若一片明静的秋水……时常忧郁地望着天……像整日笼罩在一片迷离的秋雾里……”那一段“三人行”时光，据曹禺和方瑞的女儿、现著名女作家万方介绍：郑秀看到妈妈写给爸爸的信，竟给撕了，把爸爸的心伤透了——我说万作家，难道您看到丈夫情人的来信，还要给裱裱挂起不成？

1950年，曹禺在组织帮助下正式与郑秀离婚，新社会与新生活的阳光照耀着他度过了最辉煌幸福的时光，直到“文革”被打倒，“改行”扫大街。一直独自带着两个女儿生活的郑秀得知，便每天都去他扫街处看他，希望能给他一点安慰——多固执的女人啊，也许，到这会儿她的心还醉在当年他“一宿一宿守在她家门外”以及“35页”情书中未醒吧！1974年方瑞去世后郑秀便让女儿去照顾曹禺生活，显然她们都在盼望复合。不过，当一切过去，重沐阳光的曹禺选择了另一位女士作新的妻子——即然对他而言，那段爱情早已死去，而且，人家的时间也好宝贵的好不好！据说郑秀临终仍盼与他一见……未遂。但愿她的最后时刻终有光亮出现，带她穿越时空，登上1948年的那架飞机，回到至亲身边！