因打算写一篇关于苏青的专栏，虽然我十几年前就读过了她的文集，还发表过篇幅不算短的文论，但是现在还是要重读——感受肯定是会不一样的，而且这十几年也出来了许多关于苏青的新的资料：现手上苏青传记就有两种，我又再把那套1994年6月版上海书店出版的上下两本厚厚文集找出来……感受确实是不一样了，但沉重却是一样的，苏青文字里的那些纠结混乱，她的人生，不幸的婚姻……说是坏破心情也不为过。想想自己为了一篇XX字XX元的专栏而要忍受这种折磨，真是滑稽（当然这是我自找的，我无法再回到过往，那种愉快而轻佻的写作——虽然其实我还挺怀念的，但是，回不去了）。

为了缓解这种沉重，早上，我忍不住又翻出了杨静远翻译的夏洛蒂·勃朗特（即《简·爱》作者）书信集，读我最喜欢的最后几页——这本书信集，也可以视作夏洛蒂·勃朗特自传，这位热爱文学的刻板的老姑娘直到36岁才终于嫁了人（而3年后她就去世了），这最后几页中，有关于她对婚姻生活的感受的描述（致友人）：

“……女士们在单身时赢得了某种些名声（管它叫臭名也好，美名也好），一旦改换姓氏，往往隐入背景。但如果真正的家庭幸福代替了名誉，那么这种改变其实更好。”

“……他（我的丈夫）的性格倾向于完全注重实际生活和积极有益的活动，不大倾向于文学和思考，我想这对我并非坏事。至于他继续对我的爱护和关怀，我不宜多说，但他的感情至今未改变或减退。”

以下书信写于夏洛蒂病危——渐近生命终点的时刻，她告诉友人她丈夫对她悉心照顾，无论白天黑夜，不辞劳苦：

“……我知道这会使你感到宽慰——我发现我丈夫是个最能体贴人的护士，最亲爱的支持，一个女人在今世获得的最大安慰。”

——我还说什么呢？我只有一个结论：好丈夫完全是上帝的赐予，不是寻找争取得来（当然也许对那些特别聪明、特别有魅力的女性除外）。我们在爱情上的际遇无论是好是歹，也许，一切都是命运安排。