当思考的过程需要费心费力时

山姆·戈德斯坦/文

肖景菲、乔小飞、安冠男、彭策、刘梓睿、倪肖博文、王欣语、谢楚颜、郎子瑶、刘俊威、尹晨辉、佘斯诺、贺红梅、李楚、王鹏翰、刘畅、徐可人、隋昕诺、程薪羽、孙英翔、高正宇、洪紫鑫、赵莹莹、何歆玥、陈家昊、马贺、许善铭、徐艺轩、王静雯、韩真、李忻娴、刘佳蕊、葛子涵、黄忆苏、雷雳译

想象一下你的大脑就像一座机场控制塔。一个充满活力的、嗡嗡作响的神经中枢，信息在这里被分类、定向和高效地传递。对话像飞机一样准时降落和起飞。记忆毫不费力地浮现，从大脑的文件柜中被召唤出来。专注的感觉就像一束你可以瞄准并稳定下来的光线。然而，某种意外，通常是车辆事故之类，在一瞬间改变了所有的一切。创伤性脑损伤并没有摧毁这座控制塔。这正是奇怪的地方。它让外壳屹立不倒。但在内部，某些基本的东西被打乱了。操作员仍然来上班，但他们现在感到困惑，笨拙，犹豫，重复自己。

这就是许多患有创伤性脑损伤的人所承受的无形裂痕。不一定是智力的丧失，也不是他们身份的崩溃，而是他们如何访问所有这些信息的方式发生了改变。曾经是自动化的任务，例如回答问题、维持对话和阅读句子而不串行，现在却都变成了战斗。你知道你以前能做这些。你记得以前的自己。但现在，思维在绕路和停滞不前。

研究人员为此创造了一个术语：“认知效率降低”。你会在期刊和神经心理学报告中找到这个术语。但它并没有真正说明这种体验的质感，说明它如何弯曲时间、扭曲身份并侵蚀自信。有研究显示，即使是轻微的创伤性脑损伤也会损害执行功能，迫使个体依赖于刻意、缓慢的策略来完成曾经自然而然完成的事情，例如计划、组织和在任务之间切换。所有这些现在都需要努力和时间。

笑容背后的迷雾

困难的是，认知疲劳对外部世界来说是不可见的。你看起来很好。你似乎不错，甚至可能比很好还要好。朋友们说你看起来棒极了。你点头微笑，配合他们。但在内心深处，灯光正在闪烁。你仍在寻找那条曾经很容易打开的电路。这种外部感知与内部体验之间的差距使许多创伤性脑损伤幸存者感到孤立。这就是为什么人们觉得自己失败了，或者在伪装，或者只是没有努力。但这与努力无关。努力本身已经很巨大了。有研究者指出，许多脑震荡后症状，尤其是精神疲劳，很难客观地测量，并且经常被临床医生忽视。这种可以追踪到的东西与现实之间的不匹配意味着许多人默默受苦，试图维持表象，而他们的大脑却因为试图跟上对话而消耗了他们的精力。

那么记忆呢？这成为其自身的奇特地形。它不是空白的。它是混乱的。信息就在那里，你知道它就在那里，但通往它的道路已经杂草丛生或需要绕路了。或者它通向了完全不同的地方。

缓慢的重连工作

还有注意力。曾经锐利的聚光灯现在开始闪烁。有时你无法锁定任何东西。有时它会卡住，冻结在原地。你在听，或者试图听，但话从你身边滑过。你在阅读，但含义不会停留。过去需要15分钟的事情现在需要一个小时。之后，你筋疲力尽。你无法坚持到底。

你无法强迫你的大脑合作。它不会对鼓舞人心的谈话做出回应。不会为关键时刻振作起来。它需要康复和大量的时间。有研究者强调，认知康复的目标不是“修复”大脑，而是帮助人们利用剩余的功能。找到新的策略，建立新的路径，并慢慢重新学习如何在世界上行走。

有人将其描述为学习一门新的语言。在那里，你的母语流利度，你以前思考的流畅方式已经消失了。但随着时间的推移，你开始能够应付。你找到了变通方法。你记下更多的事情。你休息一下。当你大脑短路时，你原谅自己。因为会发生。它确实发生了。

但在这种新的环境中，一些非凡的事情发生了：你适应了。交换机没有被替换。但在帮助下，它会重新配置。它找到了替代路线。它仍在工作，可能更慢，更刻意，但它有效。这就是无人看到的无声胜利。来之不易的联系。重新发现的曙光。

未来的希望

从创伤性脑损伤中恢复并不简单。没有两个人以相同的方式经历它。即使存在所有的不确定性，仍有充分的理由怀抱希望。更好的诊断工具最终帮助我们理解曾经看不见的症状，使患者和护理人员对接下来会发生的事情有了更清晰的认识。

作为一个社会，我们也在学习如何与这种你看不到的伤害共存并照顾它。这里没有整洁的结局，也没有完美的康复故事。但有不屈不挠的精神。有创造力。即使心灵闪烁、绊倒或让我们感到惊讶，也会有联结。

资料来源：

https://www.psychologytoday.com/us/blog/common-sense-science/202511/when-thinking-takes-work

（该文翻译发布得到了原文作者授权）