身体接触到底给人们传达了什么？

山姆·戈德斯坦/文

周伊敏、王紫琳、张亦萌、史渺、张茗惠、梁鸾、肖景菲、温陌冉、白锐吉、李楚、刘佳蕊、洪紫鑫、许善铭、王伟、洪茂楠、安阳荣升、王俊、吴彤雨风、钟昌宏、杨悦、林依辰、刘俊威、雷雳译 

触觉，是我们认识世界的第一种方式。在我们学会说话之前，甚至在睁开双眼之前，我们便已开始感受。而这种感受至关重要，因为触摸告诉我们：我们活着，我们安全，我们并非孤身一人。它远不止是肌肤相触，更是温暖、慰藉与联结。它是一种无声的确认——我们属于某个人，而某个人也属于我们。

触觉存于内心，亦存于身体。它承载着言语难以企及的申请，比如“我爱你”，“我懂你”，“你并不孤单”。母亲轻抚婴儿；朋友在你崩溃时给你拥抱；护士在你迷茫时时给予支撑。这些看似微不足道的举动，恰恰蕴含着无穷分量。它们是关怀的语言，而我们都懂这门语言。

触觉的本质是永恒的。我们相信它早于语言存在，并构成了我们情感生活的基础。跨越物种，它是我们传递关怀、表达爱意、发出安全信号的方式，有时也成为彰显权力的手段。在人类群体中，这种原始本能已演变得更为精妙，成为一门丰富而无言的语言。然而，我们如何理解和运用触觉，始终受制于周遭世界：文化、性别、教养与情境，共同塑造着触觉的给予与接收方式。

一切的起点

在婴儿尚未睁眼说话之前，他们已能感受。触觉是胎儿在子宫中最先发育的感官。从一开始，它便关乎生存——促进亲子间的亲密，激发信任，并触发催产素的释放。这不仅是情感，更是生物本能。

哺乳动物依靠身体亲近来建立社会联结。我们依偎、梳理、拥抱，不仅是为了表达情感，更是因为大脑天生在这些行为中获得安全感。在早期人类群体中，身体亲近意味着免受捕食者威胁与部落接纳。被触摸、被拥抱、被保护，意味着你属于这里。

最弱小的生命

触觉的力量在早产儿的护理中尤为显著。在新生儿重症监护室，“袋鼠式护理”能帮助弱小的婴儿茁壮成长——将婴儿放在父母胸前进行肌肤接触。这种方式能稳定他们的呼吸、心跳和体温，使他们体重增加更快，抗感染能力更强，睡眠也更安稳。这种方式更深层的意义在于，它有助于婴儿和父母建立亲密关系，缓解焦虑，并为健康的依恋关系奠定基础。相反，缺乏足够触摸的婴儿可能在日后生活中出现发育迟缓和情感障碍。触摸是一种必需品。

我们承载的慰藉

随着我们成长，触觉依然重要。悲伤时被紧握的手，辛苦一日后的拥抱，臂膀间的轻搂——这些举动不仅仅是安慰，更能安抚我们的神经系统，减轻压力，创造一种言语常常无法带来的安全感。在医院或治疗室里，重要的并非总是言语，而是人际间的触碰——护士的手，咨询师安静的陪伴。这简单的接触在诉说：我看到了你，我在乎你。它帮助人们感到安全。对许多护理者而言，尊重、富有同情心的触碰建立了信任与治愈的桥梁。

触碰的力量在于：同情无需喧哗，一次触碰便能低语共情。诸如拍拍后背或轻触手背这样随意的小动作，尤其在言语苍白时，却能传达千言万语。人类通过触觉解读情绪的能力超乎想象——仅凭手臂或肩头的触碰，人们就能准确感知愤怒、同情、爱与感激。

当文化设定规则

触碰或许是本能的，但我们给予与接受的方式深受环境塑造。在拉丁美洲或地中海等地，情感表达融入日常生活，人们常常拥抱、亲吻问候，或把手搭在别人手臂上交谈，举止坦率而亲切。而在日本或斯堪的纳维亚文化中，个人空间是不可侵犯的，来自圈外人的拥抱可能让人觉得冒犯。在一个地方感觉温暖的动作，在另一个地方可能显得唐突，这就是触碰的微妙之处，它在不同地域承载着迥异含义。当来自不同背景的人相遇时，即使是善意的姿态也可能引起不适。如同语言，触碰也有“口音”和规则——理解它们需要用心。

性别因素增加了另一层复杂性。在许多社会，男性不被鼓励通过触摸表达情感，尤其在同性之间。女性或许被允许获得抚慰性触碰，但也可能面临更多不必要的或不恰当的接触。而当存在权力差异时，例如师生、医患之间，一方视为善意的举动，另一方可能视为越界。情境至关重要。

生活在一个触摸渐少的世界

现代生活无济于事。我们的许多互动通过屏幕进行，新冠疫情期间这种现象愈发严重。社交距离带来了“触摸饥渴”，人们感到孤独、焦虑和疏离。我们想念拥抱，我们渴望亲近，我们的心理健康受到了影响。但这种距离也带来了清醒。我们现在更多地谈论界限、同意，以及尊重性的触摸是怎样的，一个人感到安慰的触摸，可能让另一个人感到侵犯。事先询问并非冷漠——而是关怀。

在后疫情时代，当我们重新学习亲密关系时，我们也在学习更敏锐的感知：在恰当时机给予触碰，在不恰当时机保持克制。这是一个新的挑战，却是守护人性本质的关键所在。

人际联结的核心

触碰是一种无需言语的通用语言，它能抚平焦虑，软化心房，抵达语言无法企及的深处。这是我们初识爱的途径，也是痛苦时寻求慰藉的方式。当千言万语难以启齿时，一个简单的触碰便足以。

当然，我们必须尊重彼此的界限、舒适度和文化差异，这正是关怀彼此的体现。但深层存在着纯粹而真实的本质：我们都需要亲密感。需要感受掌心相握的温度，需要臂膀环抱的温暖，需要被拥抱时的熨帖。

当触碰带着善意与尊重，它便蕴含着静默的力量。它诉说着：我在这里，你并不孤单。在这个日渐疏离的世界里，这样的联结不仅美好，更是不可或缺的。

资料来源：

https://www.psychologytoday.com/us/blog/raising-resilient-children/202507/the-language-of-touch

（该文翻译发布得到了原文作者授权）