——《履痕》导读               
　　
　　我去过浙江慈溪好几次，每次都要到上林湖越窑旧址去看看，也会在杭州湾大桥畔走一走。可以说，青瓷和大桥，是浙江慈溪标志性的物质与文化符号。一个代表了慈溪的悠久历史文化，另外一个则代表了这座城市的现代建设成就，以及通向未来的决心和希望。而峻毅的长篇非虚构作品《履痕》，书写的正是慈溪更为具体的当代历史和当代人。通过这本书，我们会找到一个通向当代慈溪人心灵的绝佳通道，找到为什么慈溪人会成功的原因和理由。
　　中国是瓷器之乡，瓷器之都。有历史学家说，中国除了有石器时代、青铜时代、铁器时代之外，应该还有一个是瓷器时代。不过，中国的瓷器时代太过漫长，用来指代某个特殊的历史时期，似乎也不好界定，因为到现在，我们仍旧在日常生活中大量地使用瓷器。如今，在慈溪郊外的上林湖的边上，到处都是可以被称为是“文明的碎片”的瓷器、模胚的残片，随手就可以捡上几块。我听说杭州诗人潘维就偶然捡到了一个器形完整的青瓷碗，虽然是碎的，可是拼接起来竟然完好如初。上林湖南面的山坡上，还有一座距今千年的青瓷老窑的遗址。遗址上方修建了一座长廊，由十五重檐叠加起来，构成一座外形奇特的亭子，很好地保护了裸露出来的窑址，缓慢沿着坡地向上的遗址里，从土层中裸露出很多瓷器的泥胎和模具来。据说，光是在上林湖的周围发现的唐代越窑遗址，就有一百七十多座，而附近的翠屏山周围，还有其他几面小湖，都发现有越窑的遗址，可见这里生产青瓷，在唐代是多么的繁盛。
　　越窑青瓷的颜色乍一看不是那么扎眼，也不是那么好看，有些像绿豆发霉了的颜色，也很像茶叶的颜色，难怪很长时间里不是宫廷里的爱物。可是，这种颜色看久了，就看出味道来了。越窑青瓷后来成为唐朝宫廷里面的爱物，并且成为了高度发展的唐代文明的一部分，可越窑青瓷的技术发展有关系。青瓷和青花瓷完全是两种颜色，因此，越窑的青瓷的颜色，后来又长久地被称为是秘色瓷。秘色瓷很长时间里，都不知道是什么颜色，现在，可以肯定地说，是接近青绿色的。还有一种是黄釉色的瓷器，都很珍贵。越窑青瓷的历史据考证起始于东汉，而在更早期，这里应该还有陶器的生产历史。慈溪位于浙江东部，烧造瓷器的自然条件，比如陶土、水源和运输条件都很好，当地盛产的松木可以烧出1200度的温度，加之水路、陆路交通都比较发达，因此，青瓷的烧造就逐渐地成为了这里最著名的出产物。
　　当我读到峻毅的非虚构文学作品《履痕》的时候，我感觉这部作品真的是一件很好的文学的青瓷。在书中，我看到的，是活跃在这座城市里的活生生的人。这是这部书最吸引我的地方——究竟是什么样的人，以他们什么样的故事，改变了这座城市的面貌，丰富了这座城市的内涵？峻毅以她的生花妙笔，扎实地采访了大量生动的实例，描摹了那一个个的个体，描画了整个慈溪外来打工者的群像。正是这些活跃的、充满了奋斗和努力改变现状的人的故事，使得慈溪的今天充满了活力和可能性。
　　从写作的技巧上来说，峻毅的这部作品是非虚构文学的杰作。它讲究结构，非常精巧，这是长篇小说才具有的特点，峻毅就像一个非常优秀的建筑师，给了这部非虚构作品以一个十分结实的结构，支撑起来了一个坚硬的骨骼，在内部的叙写空间的营造上，游刃有余。在具体的书写上，她从面到点，从过去的历史到眼下的当代，从群体的扫描到个体的书写，她将这座城市里的人，尤其是农民工、打工者的状态，书写得淋漓尽致。
　　在上林湖边徜徉，可以看到到处都是瓷器和模具的碎片。随手捡拾一片，你可以猜测这块碎片是盘子、碗和碟子的一部分，还是杯子、菠、瓶、罐的局部？这样的揣摩需要你具有丰富的瓷器器形器具的知识。上林湖，是接近慈溪古代文化的一个入口，她安静地铺展在大地上，以满地的青瓷的碎片，无声地叙说着沉默千年的历史。而在峻毅的这部作品中，那一个个人的口述实录，难道不像一块块的青瓷在闪光？峻毅能够在写作中，深入到人物的心里，将他们最想表达的、最具有个性的东西都呈现了出来。因此，这部书，我觉得在拥有文学价值之外，同时还拥有了文献的价值、社会学的价值、人类学的价值。这是峻毅这部作品最成功的地方。
　　再说说杭州湾大桥。慈溪地处东海边，靠近杭州湾，是在一片滩涂之上发展起来的城市。从历史上看，慈溪就是盐碱遍地的滩涂，是不适宜人生存的，可是，就是有那么一批先民，在这样的地方移民围垦，硬是从滩涂和盐碱地上要回来了生存的土地和空间。而且，在有河湖的地方造窑烧瓷，烧出来了举世闻名的青瓷来。在围垦、移民和青瓷文化的辉映之下，慈溪人以坚忍不拔的创造精神，一步步地走到了今天。眼下，杭州湾跨海大桥已经建设成功了，几年前，我第一次来这里看的时候，只见一片滩涂的中间，还只是一些桥墩子，等到我第二次来的时候，就看见了一条巨龙的龙骨出现在杭州湾的水面上。再次来到这里，一条钢筋水泥的彩虹跨越了烟波浩淼的杭州湾。在我的眼前，由国人自己建设、自己投资的杭州湾大桥，就这么迅速地建设成功了！大桥上，我看到的都是新鲜的交通标志，还有七彩颜色粉刷的桥面格栅，会让通过大桥的司机在开车的时候眼睛不至于过于疲惫，要是颜色单一了，就容易出交通事故。宽阔的上下六车道加双向紧急车道的大桥，在杭州湾上流畅地弯曲着，沿着弧线型的线条，向对面上海境内探过去。而杭州湾大桥的尽头，就是长江的出口，中国的经济龙头——大上海。记得那年我先去上海开会，然后取道杭州来慈溪，在上海境内就堵车，到了杭州还迷路了，转了半天，才上到了杭州到宁波的高速公路，却看到，到处都是大货车，难怪，长江三角洲的经济发达，人流、物流量很大，高速公路也是熙熙攘攘的，我走了六个多小时才到达慈溪。2008年，杭州湾大桥开通之后，慈溪到上海的距离立即缩短到一个多小时了，不用再从杭州绕一个弯子到上海了。三十六公里长的大桥，直接将宁波、慈溪的经济快车道，接到了长江三角洲的龙头上海，一下子使慈溪变成了上海的经济发展和产业后援地带。上海本来就为自己的发展空间感到了局促，这大桥的建成，必将使宁波地区和上海的联系紧密起来。从历史上看，宁波和上海的关系就非常紧密，据说有三分之一的上海人是宁波人。吃苦耐劳的宁波人到上海滩闯荡，造就了上海在中国现代史上的辉煌，成为了远东的一颗光辉灿烂的明珠。在上海，过去就有“宁波帮”的说法，是宁波人依靠自己的智慧、勤劳和团结，造就了宁波帮的商业文化，烘托出近现代中国史上辉煌的一段历史。
　　而今，杭州湾大桥将慈溪推到了上海的边上，因此，慈溪也有了新的发展机遇。在未来数年间，大桥南侧慈溪的滩涂上正在兴建的慈溪杭州湾新区，大有发展空间。这里肯定会以交通优势和土地资源的优势，成为发展的新热土。
　　杭州湾大桥的建设作为一个背景，我们再来读峻毅的这部《履痕》，我们就明白为什么作者喜欢取这样一个书名了。人走过大地，留下大大小小的痕迹。那么多人的履痕，造就了慈溪的今天。这些痕迹，证明了我们曾经生活过，奋斗过，有过梦想，也有过挫折，有过失望，但更多的是希望和收获。尤其是当下社会管理需要创新，社会矛盾需要化解的转型时期，峻毅的这部作品是恰逢其时，对当政者也是一个很好的参考。如何进行社会管理创新？如何发挥个体人的积极性和创造性？如何管理外来人口？如何创造新的社区文化？这部书都给了我们很好的启发。
　　青瓷和大桥，两个不相干的符号，却成为了慈溪连接过去和未来的象征。而峻毅的这部非虚构文学《履痕》，以其务实的创作作风，扎实的笔力，鲜活的实例，生动的情节，完美的结构，具体详实地记录了新慈溪崛起中当代慈溪人的群像，成为了一块沉甸甸的文学的丰碑。
　　
　　
　　注：作者系著名作家、诗人、评论家，《人民文学》杂志主编助理兼编辑部主任。