我直称这位能在歌声中遇见巴顿的男人为“一兵”，其实有两层含意。一是其真名确确实实就叫一兵，贵姓敬，名一兵，敬一兵；二是其真实的身份除了作家和学者（早在上个世纪八十年代就出版了《虫草》一书，被公派留美后，一直受聘四川大学哲学和心理学的客座教授），也确确实实就是一兵（当然这是以其谦逊地自称为老兵而言）。但此时我说其是一位跨世纪的一兵，那是确确实实的，百分之百没有丝毫的虚夸之意。

　　具有和谐互动的天赋

    老实而言，我对敬一兵的散文并不陌生，早在认识其本人之前先认识他的散文。但我对他在散文中所具有的（在我个人感觉里可以说是很独特的）那种能让“音乐与文字互动”、“感性与理性互动”、以及“认知与认识互动”的天赋，一直处于一种敬畏状态之中，尤其是对于他来自英文原版音乐随感类的文字和对英文原版作品赏析类的文字，比如他对好莱坞影片《国家要案》的影评——《谁都不是主角》、对《布兰之歌》序曲“命运女神”的鉴赏随笔——《挫折和苦难仅仅是我起伏的音符》、对《锋利的音符》等等，那些既率性，又赋有人性与人生哲理的文字，实在不敢贸然地进入解读场，几乎只是在敬慕中静静地欣赏。但当我读了《在歌声中遇见了巴顿》这个文本后，尽管我非常清楚，自己想从流动的汉字里去阅读、去了解、去进一步认识和赏析这个能在歌声中遇见巴顿，能随心地让自己的思想在本文中扬起风帆，敢于在现实中进入剥离心灵角色的男人有很大的难度，可以说因此而存有一种我在的阅读中极为少有的惶惑和忐忑，但还是有欲说所想的冲动。

　　具有担当特色的自觉

　　以我个人对阅读“一兵散文”的了解，敬一兵的散文写作，重在基于自己潜意识的流动，用此来逐波推助和谐文本的；几乎总能在潜于深邃无底的“性”的根本之中，挖掘并重建对于真善美的情感和担当。无论写什么题材，在他的主观意识里都潜有自觉担当，都能有意无意地显示出他的担当特点。比如他写《舌头上的成都》、《闻香识昆明》等美食系列的文章，就具有对中华民族地域饮食文化色彩的担当；比如他写《脑袋里的蚂蚁》、《偷来的桅子花，香惨了》、《物语》等生活观察系列的文章，就具有对呈献生活哲理的担当，用写意、用隐喻、用暗比等手法来呈现文字魅力的背后所凝集的文本的张力；比如他写《在歌声中遇见了巴顿》、《自由飞翔》等音乐随感类的文章，就具有一种让音乐与人性互通互动的担当，甚至在幽默的场景里都会或多或少地沉淀有这种自觉，沉淀有真正的文字精神与文字价值的自觉。

　　这种潜于意识深处的自觉，绝不是每个写作者都具备的，而是需要具有硕学的智慧、深渊的资质、丰富的阅历等个人素质来做垫衬的，其中最大的亮点就是以小见大，从小生活里呈现出大智慧，总能恰如其分地从最卑微、最微小的草芥，作为本文的切入点，在轻松中坚守把自己浑厚的思想，以文字形式直接或者间接地传递给读者，让读者从中发现和挖掘其个性中的人性本质。就好比说把一次两性相悦的性过程，用不加任何议论，不加任何喧嚣，不加任何拔高（其性爱的本质也非色情）的性描述清晰地呈现出来，写作者本身自然必具备其中所需的心理素质和文化涵养，必具备其中所需的对人的生存环境的坦然，以及必具备人性具有敢于担当“真”的情愫和胸襟。其实，这三个必备的本身就是呈展一个写作者的情操，也是对写作者良知的一种考验，更是写作者的一种超越自我的挑战。比如对于读《瓦尔登湖》的感受和对《瓦尔登湖》作者、这位美国新罕布什尔籍的哲学家梭罗的了解和认识而言，敬一兵所能抵达的层次是我等这些英文盲无条件可论比的。这不但因为敬一兵本身就是研读哲学的学者，其中更有一个坚实的阅读基础原因，那就是其精通英文，还精通哲学术语，他读到的《瓦尔登湖》是梭罗的原版，而我们能读得了的《瓦尔登湖》自然只是二手货——经过翻译的译文，其中很难免带有译者个人的感情色彩和阅读理解，这就相当于敬一兵看到的梭罗是真实的面孔，而我们看到的梭罗只是画像。换句话说，就像欣赏某一珍贵的文物，敬一兵所欣赏到的是真品，而我们看到的却只是赝品而已。真品与赝品自然是无力可比较的。

　　具有激活阅读欲的张力

　　坦白地说，阅读《歌声中遇见了巴顿》后，激活我阅读欲，激起我有欲说所想这一冲动的并不是巴顿。在第二次世界大战里著称美国军事统帅、陆军四星上将小乔治•史密斯•巴顿，对于我这样一个喜好宁静安逸，厌恶霸权战争，在男人世界（尤其是战争话题）里，确确实实纯属于头发长见识短的小女子来说，对赫赫有名的巴顿的了解也是十分肤浅的，自然谈不上为其而产生什么欲说所想的冲动。

　　我敢肯定，激活我欲说所想冲动的，绝对不是带有荷兰和埃及血统的混血儿姑娘罗拉，以及她演唱的那首《我的心里只有你》。因为凡我能听得懂的《我的心里只有你》只能是译版，对听不懂的罗拉原唱没有什么特别的感觉，唯有的充其量也只是其中那份自在的音乐节奏和轻松的旋律而已，与罗拉姑娘演唱中的韵味与情感没有任何关系，与敬一兵听罗拉原唱的那种感受存有很难跨越的距离。

    我敢肯定，激活我欲说所想冲动的，是敬一兵在这一音乐随笔里，处处渗透出那种让“音乐与文字互动”、“感性与理性互动”、以及“认知与认识互动”的天赋；是他在听歌声中能够遇见巴顿的那种感受，让我想到自己在眉山“三苏祠”时遇上东坡先生，在接儿子的途中遇上《致父亲》里的卡夫卡的那种共鸣；是我从中对人性和人的性格的感悟，以及我对《我的心里只有你》歌词译注的那份默契；是一个平和年代里的军人对一位二世战争年代里的军人的军事才能的欣赏，以及人性深处的理解，那不仅需要卓越的历史知识、军事知识、心理学知识，不仅需具备卓越的资历跨度和阅历强势，更需有一种卓越的胸襟宽度……

　　具有展示现实对比角色和心灵剥离笔力的胆量

　　敬一兵在歌声里遇见的巴顿，虽然身置军营中，但是一个很慈祥和很柔和的“边走边唱拉丁风格的爵士歌曲”的军中男人，怎么都与那个头戴钢盔，风纪扣扣得严严实实，身边不离荷枪实弹警卫员的第二次世界大战里著称美国军事统帅不搭边。可是，从他唱的那种不仅仅具有强弱规律简单的2/4拍，而且节奏足以使灵魂上升到主导地位拉丁风格里，很自然地能引申我的想象——如果没有战争，巴顿应是一个很有情趣，很自在，很潇洒、很率性、很热爱自由、很具有罗曼蒂克、很能哄女人开心，并很能让女人为其动心的浪漫男人，而战争中的他却偏偏是一个“笃信宗教而又亵渎神灵”的巴顿。敬一兵用看似简单平述，其实蕴藏了反差比对手法的转折递进技巧，除了把一个立体的巴顿呈展在读者面前，还在现实中通过对过去与现在的生活展示，通过对软弱与强硬的性格呈现，通过对阴暗与明朗的思想沉甸等对比和剥离，进一步将读者的遐想和深思引擎——敢于对比和剥离，无疑是敬一兵散文创作的根。在现实生活里的你、我、他当中，远远不只是巴顿具有这种多面性格，有听歌随想的敬一兵如此，有读文感悟的我也如此；不管是喜好高蹈张扬的他也如此，还是平平实实的你也同样如此。

    其实，我们每个人都具有多面性格，这才是符合人性的，这才符合人类世界。然而，敬一兵所引用《我的心里只有你》的歌词——“我的心里只有你没有他，你要相信我的情意并不假。只有你才是我梦想，只有你才叫我牵挂。我的心里没有他。我的心里只有你没有他，你要相信我的情意并不假。我的眼睛为了你看。我的眉毛为了你画。从来不是为了他”里所表述、所传达的那份深情和那种默契，不仅恰恰呈现了这种多面性的其中之一，更是一个平和年代里的军人，对战争中再怎么残酷和野蛮的巴顿，寄于他能在柔情的罗曼蒂克状态下，使其具有“在他的指挥才能中，他一定会自觉不自觉地发挥出更多的人性色彩，从而一改他在战争中粗鲁野蛮的‘美军中的匪徒’形象。不乏智慧和深思熟虑的‘巴顿剑’的成功结晶，就说明了他并不完全是的‘匪徒’”一面的希望和理解。 

　　坦白地说，偏爱传统民乐，尤其偏爱古筝、古琴、琵琶的我，对西洋乐器的了解十分有限，除了小提琴，不外乎还知道有大提琴、萨克斯、吉它、贝司、钢琴、架子鼓、小号等，对爵士乐的发展史的了解很浅很窄，但从敬一兵用爵士乐的发展史来做罗拉唱《我的心里只有你》的情感背景，以呈爵士歌曲从自由随意，由罗拉演绎得更加温暖轻松的这一成功地挖掘过程中，我不得不敬佩他蕴藏的知识之广博，不得不敬佩他所具有能让“音乐与文字互动”、“感性与理性互动”、以及“认知与认识互动”的天赋，不得不让我带着惶恐，从流动的汉字里去阅读和了解，这个能在歌声中遇见巴顿的一兵；不得不让我怀着忐忑，去认识具有展示现实对比角色和心灵剥离笔力胆量的一兵……