被苦难中流溢的真诚感动

　　——安秋生散文读后

　　读安秋生的《生命角色：手记1980》，心绪被看似单色的文字揪住，直到读完，心还被揪得紧紧的，甚至眼皮、脸皮和嘴角也有揪紧的感觉。好久没有这样的阅读感觉了。

　　《生命角色：手记1980》的结构，从文字上看很工整，从文理和架子看都很严密，无论工整，无论严密，都近似笨拙。但是，安秋生的文字语言功底和大智若愚秉性，使他的叙述透出别样的光。那是一束从其心灵深处透出来的光，正是这样一束光，从容地揪住了读者的阅读心脉和感情动脉。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”这是一代文豪苏轼在慨叹中写下的人生难两全的哲理诗句，其实，又何尝不是安秋生文字的写照啊！安秋生只是想说而没有慨叹罢了。凡有过一定生活阅历，有过不平凡的生活经历的人都知道，生命从出生到消失，虽然其中有乐有福，但从一个完整版本看，就是一个灾难的承受过程。乐与福总是来去匆匆，而灾难和痛苦却无时不在，无隙不生。读了安秋生文字后，让我感动于一个知识分子在面对灾难和坎坷时，是怎么把它们转化为一种特定环境里收到的特有的财富———来自心灵的财富。

　　《生命角色：手记1980》的文本叙述简练直接，一句“一九七八年底我从一所师范大学毕业，懵懵懂懂之中被分配到家乡的小城，在当地一所中专学校教书。”直切正文，作者因内心有农家子弟的自卑情结，所以不难读出其中隐伏了一种因自卑而产生的自我满足。现实生活里林林总总的事情，往往是由起点决定终点的，作者也正是因为由于自卑和满足使他没有过多的期待和企求，把精力和希望寄于本职的教学，使他的教学工作取得了成功，不过在收获成功喜悦的同时，也尝到了付出健康的代价———由于过度的劳累，“二十岁出头的我就患上了胃病，常常是每天上午的一二节课之间犯病，肚子疼痛，额头上直冒冷汗。”

　　我感受最深的闪光点是文本的叙述艺术———“悲情喜说，情真意实。”在第五节“为人子———母亲的病”中，作者用真情真意真诚设计了一个叙述框架———恰到正点的“悲情喜说”，就像一个书场里的说书先生那样，讲述一家兄弟四人为母亲治病的故事，而这兄弟四人正是作者血浓于水的同胞手足。故事情节很辛酸，但作者却以喜剧编排的方式，在商量由谁陪母亲进城住院做手术这一问题上，他用倒推法把人选一一推选出来，再用抖包袱法一一排除，最终用实际行动推出自己———“讲来讲去，惟独我是最佳人选了。我想到了一句老话：天降大任于斯人。我慷慨地对哥哥弟弟说道：你们都甭操心了，我正好放着暑假，我去！”这一行动就意味着在现实生活中的付出和牺牲，而这样的付出和牺牲，往往最容易激化家庭矛盾，埋下夫妻失和的定时炸弹———“妻子对此很有意见。尤其对二哥，她的气更大。她说：“伺候老婆，你不说假期到了，老娘有了病，你就拍拍屁股要走人！我替二哥辩解，妻子便大发其火。此前本来讲好我开完一个会去送她回乡下中学，她怒火中烧，便一手提起包袱，一手抱起孩子要走。我劝她，怎么也劝不住。”这样的陈述，让读者有了更大的想象空间。

　　还有一个亮点是作者十分善于调度素材，该放开的时候放开笔墨，该精炼时，几笔就带过一个人物，或者把人物隐藏在叙述的后面。在《生命角色：手记1980》里，“我”是整个文本的主线，所有的叙述都是用“我”来串缀。妻子和母亲是文中的主角，是正面叙述的明线；同时穿插出现的父亲，大哥，二哥，弟弟，岳母，二哥的岳母等，自然是叙述的辅助线，既不能不谈，也不能泛泛而谈，作者用笔很精，处理得很到位。文中有不少人物如姐姐、同事、学生、邻居等，虽然只是点到为止，但足以起到衬垫作用。写父亲时，用的是插叙———“父亲过惯了衣来伸手饭来张口的日子，母亲因为长他几岁也习惯了呵护他。”写到父亲与母亲的感情，借用邻居的话———“邻居们对我说，你娘住院的这些日子呀，你爹他真是受了结郁，不说吃，不说喝，光是在村口站着往南边看”来衬垫父亲对母亲的情感依赖和生活依赖，看似闲笔，其实是为正文做了伏笔铺垫，为后文叙述父亲去世埋下了伏笔———“母亲的病刚好，父亲又病了。问他怎样难受，他说是发烧不想吃饭。想给他弄点好的吃，他又说不敢闻油腥味……直到父亲的病重了，真就一天重似一天了。”

　　因为父亲病重，继而拉开了整个家庭血浓于水的亲情长征。作者与兄弟们又开始为父亲的治疗奔走，他们要带父亲去医院做检查———“这一检查不当紧，得到的是一份死刑判决般的诊断：肝硬化晚期，已经无法治疗，最多还能有几个月时间。”安秋生散文的大智在于善用轻松语言，在平静中向读者传达深藏的真情———“我们没有跟父亲讲实话，只是以轻描淡写的口气对他说：还真没什么大事，继续吃中药就行！父亲听了这话，像证实了自己的先见之明似的，一连声地说：‘我说嘛我说嘛，人家老中医看了一辈子病，还拿不准这病是咋回事儿？’”他的这番叙述，和对父亲临终前几个月乡村生活的描写———“‘家长’在家族中发挥作用，主要是在红白喜事和调解纠纷上，而这些正是父亲一生的长项。几十年里，他亲手料理了家族中许多人的丧事，今天轮到了为自己安排后事，我无法破解他此时的内心世界究竟如何。”看似平淡，却字字是金，升华了对父亲的感情———“作为一个终生与土地为伴、为子女打算的农民，他真的还有许多未了的心愿呢！”虽然只是简洁的白描，却把父爱推到了极致，令人落泪。即便是作为一个散文鉴赏者，我也难控泪流满面。

　　一个人的生命历程或许很长，但能给人留下深刻印象的，或者说能影响到终生的，也只是其中几年，几个月，甚至仅有的几天。对于安秋生来说，1980年是其生命里程里一个重要的“只读文件”，一个重要到与亲情，爱情，婚姻，家庭，事业等，乃至与整个人生共享的“只读文件”，如同电脑的操作系统一样，虽然这个“只读文件”会遭遇不少的“病毒”攻击，遭遇种种苦难袭击，但是，面对苦难和艰辛，他选择了承受，选择了磨砺，选择了做一个不呐喊、不放弃个人见解、坚守自我定力的强者，努力把苦难转化为对生活的一种赠予。如何选择人生之路，如何承担生命角色，在安秋生心里早有了定数———在任何情况下不拒绝生活的喜怒哀乐，不放弃，不哀叹，有一分热发一分光。随着我与作者直面交流的增多，对作者的了解也越来越多。在现实生活中安秋生确实是一个善待生活，善待朋友，善待生命的人。无论对待工作，无论对待文字，都是踏踏实实的，正是他的人格和为人的实实在在，让我看到了一位来自山村的知识分子的人生境界。