《岁月》是一份有担当、有个性的纯文学杂志，在这个多元化的时代里，她的目光放在读者的身上，如何向读者提供更丰富的精神食粮。前不久，她们向全国读者推出一期高质量的诗歌增刊。接着，借诗歌增刊的东风，着手准备征集这一期散文增刊，得到了有才华有创新意识的散文家写作者们大力支持，积极参与。他们汇聚在《岁月》这个大家庭里，虽然是流火的季节里，但散文创作激情澎湃，好稿如潮，涌入编辑眼帘的是一颗颗散文明珠。这一期散文专版增刊所选的作品，明显地各有自己的个性、风格和特点。下面是我对终选文本的解读。

在这期专刊里，峻毅的《在疼痛中涅槃》是一篇很独特的作品，之所以“独特”，不仅仅因为篇幅长，更具其独特的思想魅力和“疼痛哲学”。作品刻意写的疼痛——是人人都有过的“滋味”感觉，有些疼痛足以让人铭心刻骨一辈子都难忘。《在疼痛中涅槃》是用内外双层在场的叙述手法铺展的，外层在场是肉体的病疼，发生在患病之时；内层在场是心灵的疼痛，发生在与社会现象衔接的复杂感觉中。肉体的疼痛是一种煎熬——“枕头湿湿的。头皮的热量受到枕头的湿度迅速反馈，我感到有一般热哄哄的湿气，趁着我正打开汗毛孔，趁机又溜进了我的体内，我时时感到体内像有一盆正在焚烧的炭火想穿透我的躯壳，却被我多年积聚的冰雪一般坚硬的肌肤包裹着。……继而是腰部酸痛和腹部剧痛，伴背部有辐射性串痛，几处剧痛纠集向我发难的痛苦，我真的无法用文字来描写。”是的，剧烈的疼痛真是一种无奈又无助的折磨，能摆脱这种折磨也只有来自责任、亲情和爱的力量。本文随着作者“我自然把他的腿成了我生命里最为安全的港湾，当然更是视作为我精神可以宁静的天堂。因为那港湾就是我的天堂，有我所需要的快乐和健康，使我不遭受病疼缠绕骚扰，不许我有一丝丝因为疲劳而消耗体能” 不加渲染的叙述，揭示了作者倔强的性格和蔑视病痛的态度——“但我还是很温存，很听话地闭上眼睛。我能感受到爱人充满怜悯和宠爱的目光正注视着我，我感觉爱的磁场在我体内增强，我生命的能量正在积聚，强大。可恶的疼痛，我不会让你征服的！”展露了亲情和爱力量。

读《在疼痛中涅槃》前，我也读过不少女作家写病痛的文字，几乎都以柔弱感伤的态度，像峻毅这样对疼痛采取积极进攻的态度，还是第一次读到。其实，我们都清楚肉体在疼痛面前是无能的，肉体本身是无法控制、无法抵御疼痛的，但是人的肉体与人的思想、人的情感相凝时所产生的那种意识潜力是无穷的，是人类特有的、难以低估的、难以预测的一种力量，如同无影的灵魂。峻毅的文字就展示了提升这一灵魂的过程，不仅在精神上对疼痛展示了强者的姿态，就是在实际治疗过程中，也是积极的主动进攻的态度——“看来我只好选择求人不如求己了。倒立、跳跃、振动，只有我自己才可以拯救我自己啊！而且自救宜早不宜晚，越拖我的体质越差越弱，反正都已经疼成这样不死不活似的，不就是再咬咬牙关……只能凭自己硬拼了。我想，只要没有家人在场，我能行！” 她在让医生和护士都感到匪夷所思的努力下，疼痛终于退却了，因此有了“通过这一证明，我明白了，在现实生活中，我们应学会于驾御生活，而不是就生活来征服我们，在对面困境中，我们应该学会征服困境，而非让困境来毁坏了我们的意志”这样切透的感悟。

《在疼痛中涅槃》这一文本的另一隐线，便是回答了“疼痛能不能回避”的问题。我想，峻毅落笔写疼痛的时候应已病愈了，因此有了更多的把疼痛作为击打生命意义的叩问来感悟。她深入浅出地分析了“疼痛意识”，并自觉地延伸到生命和社会现象中分析，那些不如意的甚至是黑暗的事情，终究是令她疼痛的根源——“我遇到了不负责任的警察感到疼痛，遇到不称职的教师感到疼痛，遇到被病魔折磨的朋友感到疼痛，遇到盗版侵权的时事情感到疼痛，遇到国民缺乏民主意识的时候感到疼痛，遇到农产品卖不到应有的价格时候也疼痛……”，作者心里有一种对国家、对民族、对人类的真切关爱，此爱越深越会疼痛——“我是一个容易受到疼痛折磨的女子。很多时候，好多事情，并没有和我发生直接关系，我也会为此而疼痛……在种种的疼痛折磨下，我成了一个伤痕累累的女子。”峻毅根据自己的生活经验分析，得出疼痛是不能回避的，“不管是什么人，只要活着，就注定要经历一些疼痛”的结论，这使我想到了鲁迅先生关于“真正的猛士敢于面对惨淡的人生”这句名言。峻毅对疼痛的感悟是：“不拒绝疼痛，才会使智者更智，使情爱更纯；在我经历过种种疼痛中，有的至今想起来仍有隐痛，但这份隐痛不构成我沮丧的理由，只能让我的脚步更加踏实坚定，我不会放弃自己选定的生活目标和方向，不会成为一具空有躯壳没有灵魂的行尸走肉。”

《在疼痛中涅槃》的叙述，对疼痛却是宣战，也是解剖，因为并不是所有的疼痛都是可以战胜的。峻毅向读者坦言疼痛击倒人的根源是人失去了意志力的时候，“……遇到猝不及防地疼痛令我处于麻木状态，过极的疼痛已经杀伤了我的知觉，心扉空空，思维空空……这样的疼痛感虽然很少出现，却是最令人难以接受，最无力面对的！那样的疼痛似透明体注射在我躯壳内，光滑洁净的肌肤，遮蔽了时时都会发生激烈剧疼的创面，时时都可能爆炸疼痛的源点，从而杀伤了人性中的情感传导和理性通道，个人的毅力与坚强、思维与心智也成了没有了依靠磁极的场。”在这样的叙述中，人的肉体之痛和精神之痛已经合一了，人受到肉体和精神的双重打击下，也难以承受疼痛了。换句话说，单一的肉体疼痛还能凭意志硬撑，最可怕的是触及灵魂的疼痛。由此，反思当下社会的某些人为了私欲目的而掉失人格和灵魂，不就是当下社会的疼痛吗？

疼痛是一种难忍的煎熬，只有敢于战胜煎熬，才能获得人生之乐。峻毅形象地向我们描述了这一精神历程，“人既然无法拒绝疼痛，那么我就要让自己在疼痛中涅槃。”峻毅没有正面回答怎样才能保持干净的灵魂，而是用迂回叙述手法，借“否”肯定“是”来触及读者灵魂，点燃人性之灯，这就是《在疼痛中涅槃》最独特之处。
    江南月的《走着走着花就开了》，当然是非常吸引我的，这不是由于她选的题材有多么地深刻和重大，而在于她的文体是那样地自然和亲切。如果说，她的这个散文有结构的话，她的这个散文就是“心理结构”，读者的心理是跟着作者走的，作者的心理是跟着“感悟”走的，她在这个散文里呈现出对于美好事物的感悟，从散文的表面看，她是对于花的美丽进行感悟，“我站起，凑近，观赏，托起绿枝，拈花微笑。绰约多姿的叶片；莹似白玉的花瓣；纤细如丝的花蕊，点点娇黄；淡雅纯正的清香，丝丝浸来。好一位高洁、秀雅的‘花中君子’呵！”其实花的美丽是不需要感悟的，人不去称赞，花也是美丽的，花的美丽是一种常识，但是由于花的由头来展开一定的“语境”，就不是每个作者可以掌握的了。江南月很好地掌握了这个“技巧”，她是在动感中完成对于花的品质的叙述的，换句话说，她的散文充满了动感的美。从许多人的写作经验来说，散文写的凝固化仿佛是容易一些，在动感中写作是难了一点的。“现在，走着走着花就开了！原来，风过、雨过，只要你默默积蓄，储藏了一冬的精神和力量，总会有自在写意的一天！再看，米粒般的小花苞一个个缀满了绿枝，也汲汲等待着在某片明朗的晨光里，温柔的斜辉中抑或轻柔的月光下悄然开放呢！”作者在这里并没有板着脸讲哲理，而是自然地把蕴藏在自然中的“哲理”揭示出来了，这就是：人的生命在于坚持和行动，只要坚持着和做着，那些美好的果实就自然呈现了——这当然是我的理解，不同的读者有不同的理解——优秀的散文都是具有这样的魅力的。她似乎并不满足于散文文本已经取得的成果，继续在叙述，由浅入深地叙述，“细细凝视着这朵盈盈素花，我的心里好生感动，如晨露的微光泛漾心田。眼前仿佛浮现出一个女子。一个在漫长的岁月流年里出落得飘逸俊芳、神韵兼备的女子。如同此刻默然花开。”她的散文文本里逐渐站出来一个奇女子，这个人就是著名女画家潘玉良。潘玉良的身世是令人感叹的，一个与青楼有染的女子，竟然走到了艺术的宫殿，是很多人无法想象的，但是，生活的魅力就在于此，在于好多人无法想象的事情成为了现实。“我的心幕再度上演起记忆中刻骨的画面。玉良，走着爱着、扑翅一生…… 那一路‘兰香’在我心域飘逸、弥漫。”人和花结合到了一起，事理结合到了一起，灵气的江南月，给我们提供了一个优秀散文文本。

与江南月的散文完全是不同的另一种格调的是李晓春的《塘北里之殇》。他依然写了一个很美丽的地方，“一道土坝，把两个山梁筑连成一体，水库的身子就依山势往山坳里头走去。土坝上长满了青翠的水竹。而水库的边缘，则长着清一色的水杉，那些水杉高大美丽极了，青葱的杉尖剑一般直刺云端，而那些水杉也顺着山势绵延着向山里头延伸，俨然如一个小森林，气势磅礴，颇为壮观。蓬阴雨天，那些水杉上方，氤氲着白白的水雾，从村里头远望，一如天上白瀑垂挂。”但是，这个美丽却是让人感到压抑和忧伤——因为在这里发生了一起事件，足以构成对于少年心灵进行蹂躏的事件。“如果不发生那件事，塘里北一直是我最爱去玩耍的地方。”李晓春的这个散文的主格调是故事性的，从表面上看，似乎是在讲故事，讲一个地方发生过什么事情以及这个事情对自己的深刻影响，但是，事件本身构成的“放射形”远远超过了他的叙述。他的这个散文有强烈的命运感，他在叙述一个人的命运，不是用细节和情节在叙述（也有这些因子），是用自己的情感的倾诉和爆发以及忏悔的氛围里进行叙述的。他的文本里呈现出一个生活中的疯子，“他大我六七岁，村里人都叫他本财、‘呆陀’。呆驼，在我们那里一般指癫人，或者疯子。”这个疯子没有疯狂的时候，是一个好孩子，乐于帮助人，但是他一旦疯狂了，没有理智了，“尽管，受到父亲的棒击。但本财的性还是像春天里的野草一样不可遏止地燎原开了，任何外来的阻碍都无法割断他对异性的好奇和向往。本财对性的追求，赤裸而直截了当，没有任何的过门和铺垫，直奔主题。”这个疯子就把人类的深层次的简单欲望暴露无遗，尤其是性欲（本来在人性文明程序内，可以构成一种美丽），在疯子那里就成为了简单而粗陋。他在性焦躁中，曾经以暴露狂的方式曾经吓昏过女学生，还在一个夜晚强暴了自己的姐姐……这一切当然是罪恶的，我在这里读到的不仅仅是一个疯子的罪恶，而是读到整个人类的罪恶——人类的历史和现实的罪恶，人类一旦放任自己的简单欲望，罪恶就接踵而至。事情以后的结果，首先是疯子被捆了，“凌乱的长发完全遮住了他的整个脸，他整个人四手四脚被捆的像个粽子，动弹不得，整个牛栏屋里光线幽暗，但这便不妨碍我看清楚本财，我被眼前所见的一幕震惊了——本财裸露的身上涂着一层黑乎乎的东西，很快，我就发现，那一些黑色并不是涂上去的，而是一些活动的东西——是蚊子。”接着，由于疯子强暴了自己的姐姐，他的父亲要消灭他的生命存在。“然而，令我意想不到的事情发生了——章松突然用手在本财的背后推了一下。本财一下子就翻进了水库里。我看到本财落水后，他的头只在水面上冒了一下，复沉入了水底，再也没有出现了。”一个生命，一个有缺陷的生命消失了，是谁让他消失的？生命的罪过到底是谁造成的，散文文本向世界发出两重的质问，问疯子生存的环境（以及各种制度和设施），二是责问人对于生命的态度。这个事件对于作者的影响太大了，“但，只要一点点细小的事物触及，就会重新浮起，而且越来越清晰，越来越明了，能让人从尘封已久的往事里，理会领悟到许多以前不明白的道理。”其实，让作者读者明白的不是“道理”，而是“意义”，深层的意义就是：人类具有恶的本性，它来自于欲望，如果不控制自己的欲望，对于一个生命个体来说，要发生个人作孽，对于一个集团或者民族来讲，那就是集体作孽（比如曾经发生过的许多战争）。感谢李晓春的这个散文，他在网络红文《疯子娘》之后，向我们写了一种另一种生命的可能性，使我们对于人性的恶，有理由提高警惕。
    徐淑红的《雪花是从天上来的》写的是雪，从表面上看，是用写实的手法写了一场平凡的雪，“推开门，院子里的乱石堆上已经有了积雪，渐渐地枇杷树、水杉，特别是那原来那光秃秃的桃树上也覆盖了一层雪,像是已经提前盛开了桃花，显得分外灿烂耀眼。”但是，渐渐地显示出文本的特殊性，她写的是一场春天里的雪，“不由停步给朋友发了一条短信:‘不是已经到了春天吗，怎么还有这漫天飞雪?但我想不论什么季节，雪花都是洁白的祝福,送给你！’”冬天的雪是雪，春天的雪也是雪，这两者之间是没有质的区别的。作者在文中回忆了自己的童年时代，回忆了中学时代，“但我看到，再厉害的高手也摔跤，而且滑得越快，地面越光滑摔得越惨，也许太自由了反而失去了自由。”显得特别地有哲理。尤其令人感动的是文章的结尾，“雪是从天上来的，我们的脚只能踩在地上，但不要忘记，我们的眼睛，我们的心灵，却可以眺望远方，仰望天空，可以看到雪，看到我们地上没有的一切。”从大家司空见惯的事物中发现了新的意义，雪，当然是从天上来的，但是，一般的读者不会经心自己的生活和雪有一定关系，景况就因为雪在天空，而人类生存在大地，在我们常常为脚踏实地而欣然的时候，实际上，生命还具有另外一种解释：如果能升到天空，或者升到太空看地球的时候，那时会获得新的视野呢。庄戈的《春雪》也是写的雪，用的静物写生的方法，他似乎更在乎景物的静态的美丽，同样是雪，在他的眼睛里是这样的，“起初，雪花如同一枚枚橡皮图章，轻轻的在地面上盖下无数个水印，但是，随着雪量的加大，地表温度开始降低，雪花会层层叠叠地堆积起来，白茫茫一片，仿佛洁白的地毯，光滑柔软，给人以温馨清爽的感觉。”作者用的是写实的手法，雪就是雪，缺少了象征和联想，“不知从哪儿飘来一朵雪花，冒冒失失地撞在你的脸上，凉凉的略带粘性，并很快溶化为凝露般的水滴，顺着脸颊滑下去。随后，漫天白絮便互相追逐，软绵绵地飘向大地。”同样的题材可以用不同的路数来写，徐淑红和庄戈写的雪，给读者留下两种不同的质感和印象。
    ……