从朴素的底蕴里闪烁出亮丽——解读胡遐的《又见梨花开》

    在散文里写人相对比较难，需要抓住人的精神韵味，抓住生活中的典型细节，又不能拉过程，不能刻画性格，不能对话太多，这些要求限定了散文写人的难度。而胡遐在散文里写人却显得心应手。她在《共用一双眼睛》里，把焦点集中在“眼睛”上，而且是一对相爱的老夫妻共用。她在文中介绍的人物是丈夫的伯父，伯父身体不好，无法看东西，伯母就读报纸给伯父听，成为“共用一双眼睛”。胡遐在这一作品里还深情地回忆到自己的母亲对于父亲的爱，用了一个细节，就是——母亲的手。她这样写到：“很小时候我很羡慕母亲有一双美丽的手，柔若无骨，十指细长。父亲是一个文人，除了上班，就钻书堆，两耳不闻窗外事，习惯衣来伸手，饭来张口。曾几何时，母亲的纤细修长的十指逐渐变的关节粗大，皮肤粗糙。”多么让人感动的老夫妻之间的感情啊，胡遐不事夸张，仅仅使用“眼睛”与“手”的特写，就把两对老人深厚稳实的感情和爱写出来了。

在取材方面，胡遐的散文取材庞大，因为她有一颗敏感的心。在生活中，只要能感动她的事件就能被她用心捕捉并罩住，任何素材都可以进入她的散文。作为她个人文集出版的书名《又见梨花开》，也是她书中的一篇散文，取材于江南小镇——周巷，这地方竟然种着北方常见的梨树，梨树开花的时候，“梨树泥土的芬芳、湿润的空气，淡雅的清香衬着那一眼望不到头洁白。”在这篇散文里，胡遐她把梨花和桃花以及兰花做了一番对比，更加增添了生活的希望，说梨花“她来到人间不是为了展示自己的容颜，他是有目的的。看到这样潇潇洒洒的梨花，能把人的思绪令到另一个金黄的世界。”对于具有感情和文化沉淀的老建筑，她的感情很深，她在《别了，老屋》中用拟人的手法刻画老屋：“山墙上还能看见树木构成的人字架，像是一个饱经风霜的老人手上绽起的条条青筋。”结婚的时候，她看到的婆婆老家的河流是美丽的，“河水清澈，早晚可以看到不少主妇、大姑娘去河埠头掏米洗衣服。”然而，因为环境被污染，后来发生了变化“现在即使是洗拖把也没人去了”，一下子就把保护环境的重大命题呈现出来。散文的表现技法多样，我认为“以小见大”是她常用的表现方法，如《家乡的味道》用的通感修辞，把家乡浓缩为一种味道，而味道却是“两棵春笋”带来的。文字的结尾感叹到：“怪不得远在异国他乡的弟弟一回家就想喝这道唐呢，原来这就是家乡的味道。”

    浪漫对一个人是一种宝贵素质，是一个人心灵不染尘垢的执着，胡遐具有浪漫气质，她把眼睛里的人间和自然通过自己丰富的心灵进行再创造，对于美好的东西，她用充分的笔墨加以赞颂，比如荷花，她在《夏日看荷》中对荷花刻画的很细致“荷花是在早晨开放的，一朵荷花之能开三四天……到第三天则开到下午三四点钟，她还想羞怯地把那花瓣合上，但此时她已经力不从心了。”她还用活泼的笔调写了家乡的栀子花，“小姑娘把栀子花采下来，用皮筋扎在头发上，有的别在衣服上，更多的是大把大把地把栀子花放在玻璃杯里，用清水养着，让真个的房间充满清香，那闺房真的成了香闺，好像变的神秘起来。”美丽的事物一一在她的笔下生动了起来。我还读到，作为一个江南女子，她的性格有豪爽一面，她喜欢狂风暴雨；也有温柔的一面，她也喜欢江南的小雨，她在《小楼一夜听春雨》里，对于江南的小雨性格进行了精心刻画，“听着雨点叮叮咚咚地打在屋檐上，打在窗子上，那朵朵雨花就像是在敲打在尘封的心灵深处，这温柔的潮湿，洒进了我心底的每一个角落，又从我心弦上粘过，在寂静的空间里飘游。”这是多么细致的情感和体验啊。她在《过年趣事》中，对于江南的春节做了刻意的描写，首先是为年糕做的准备，因为劳动本身有了生活化的指向：“金黄色的谷子在隆隆的机器声中变成晶莹白亮的大米……然后大人把侵过水的米挑到年糕场加工，这个时候年糕场里人声鼎腾，刚做好的年糕散发着诱人的香气。”在胡遐她记忆里的家乡的过年，即使是很小的小事，也有深刻的印象，因为已经有了深深的乡情，“留在记忆里的趣时还很多，炒罗汉豆、喂年糕、做冻米糖、唤大公鸡、分压岁钱、放炮仗、去外婆家等等，所有的一切都洋溢着浓的化不开的亲情，以至我永远难以忘怀。”具有浓厚的感染力。

    山水散文是体现胡遐散文功力的园地，她的山水散文有一个显著的特点，那就是醉翁之意不在酒，不是为了写景而写景，而是把景物当作一个引子，写的是心灵在山水中的流动，写的是浓厚的人文关怀。如《走在那片土地上》，写的是北方名城哈尔滨，文章中她以哲学家培根的话作为开头，但是并没有详细介绍哈尔滨的整体城市特点，而是通过自己的心理感觉来间接地写这个北方名城；写的是个人在哈尔滨的心理感受。她散步在松花江和太阳岛时候，无疑是失望的，因此就有了议论“大自然是神奇的，更加神奇的是看风景的人的心情。美也罢，丑也罢，和谐也罢，别扭也罢，其实都是一种心情使然。”但是看到了索菲亚教堂就不一样了，虽然无法进去，因为索菲亚教堂是远东最大的教堂，胡遐站在教堂前，被巨大的宗教的神圣感所震撼，“远远望去，她是那样古老而澄净……既然不能进里面参观，我只要远远地望着，感受着来自遥远时空的神秘。”她和一般的旅游者最大的区别是她在哈尔滨有很多的感悟，有很多的思考。在周游亲近自然中，她记录桂林的石林，在她的笔下“两侧石柱顶天，对岸一峰耸立，似一柄断剑。”用墨不多，刻画出了石林的风骨。写风景而不拘拟风景，胡遐的游记散文具有鲜明的自己的特色。她写《收藏周庄》时，用的是倒叙，即是回忆，写的是味道，回避了细节。“随着时间的推移，周庄就成了一个略为伤感的梦，时常在我一天疲惫后蜷缩在沙发上时，出现在我的情思里。”哦，它也像是一幅水墨画，凸现了江南的周庄风情。胡遐她对于周庄感情很深，在她再次到达周庄以后，挥笔写了《倾听遥远的周庄》，写了周庄的细节，把声音、图画、人在这个环境里所有的感觉都写了出来“你听，一两声水响，有一只小船划过，是橹和按橹的槽在旋转摩擦发出的声音，‘吱——呀——’声音是不远处的河里传来的，仿佛被河水拉长了的节奏，传到耳膜中感觉更清脆。”还有她写的周庄的静，在她的眼睛里，静是一种人生的境界，她这样写道：“夜色中，月亮刚刚升起，周庄便进入了一个无声的状态。仿佛那些走路的、开店的、吃饭、划船的，都在一下子就静下来了。这个世界只剩下一件东西，静！那是一种沉寂，灵魂深处的！那是一种寂静，自然界的寂寥。可是当你意识到静这个字的时候，静反倒不静了。”静是一种境界，世界却是动的，很多的浮躁，甚至是罪恶在生活中屡见不鲜在，她在《牌坊的背后》，从安徽古徽州一个鲍氏家族拥有的七座牌坊写起，写到旧时代对于女子的不公平，她的笔挥洒的很宽阔，写到鲁迅小说里的祥林嫂，最后把笔触揭示现实生活里的无廉耻现象：“现在的徽州很难找到美丽的姑娘，因为她们都外出赚钱去了，且从事的竟然是色情居多。”

    读万卷书，行万里路，是古代读书人的知行同一的做法。胡遐对于出行具有浓厚兴趣，她认为个体生命在自然中才可以得到最大程度释放，她总是能把自己身心调整到“明天我将远行”的心态里。正如她自己说的“我一直喜欢在路上的感觉，尽管每一次上路，最后的终点都是回家，可是每一次到了终点以后，我又期望着下一次的上路。”她虽为江南女，却十分爱山，她写了武夷山，写了天游峰，还写了九曲溪，多么清澈的溪水啊，“手一伸进水里，就被水柔柔地缠住了。”“溪水清冽，一群群大大小小的鱼摇头摆尾迎着水流逆水而上，岸上那么多人也丝毫不曾打扰它的平静。”在她对于鱼的赞叹里，已经包含对在生活中不为物质浮躁所俘虏的人的敬仰了。因为竹子是有气节的，她在《黄山印象》里，强调那里的竹子的美丽，“有山风吹过，只看见株株修竹，摇曳多姿，似婀娜少女翩翩起舞”，在这样的优美环境里，她甚至想到自己少女时代在外婆家山后的竹林，“我仿佛回到了童年，变成了一个蹦蹦跳跳的小丫头，我在柱林里笑，在竹林里哭，在竹林里呐喊，在竹林里唱歌。”她写黄山，当然写到黄山松，她刻画的是松树的傲然挺拔性格；写黄山自然要写到黄山的云，她写黄山云雾，用的是动态写法，“狂风吹来，云在奔涌......风歇下脚，云在漫步，悠然自得如草原上的羊群；云在舞蹈，舒展自如似杨丽萍跳孔雀舞时的腰肢。”胡遐是一个勤奋的写作者，我约她一起去看杭州湾横跨海大桥，参观回来，她就动笔写了《彼岸的向往》，“曾经的梦想演变成了现实。这是多少年的等待，这是多少人的企盼。今天，慈溪有了历史意义上的一座大桥, 这是一个标志, 是这片神奇土地上沧桑巨变的缩影。这是一个象征，是慈溪人民坚忍不拔、开拓进取的精神风貌的体现。”

除了写散文，胡遐还涉笔小说，她的小说充满了对于女性的情怀和对爱情的唯美追求。如《胭脂痣》、《女人花》等几篇小说都体现出这个特点。女人应该自我关注，《女人花》涉及的情感纠葛更复杂一些，但我认为决不是一般的三角恋爱故事，主人翁浩和眉的婚姻生活让人感到压抑，而刘医生的介入给这个故事增添变数，一切来源于“爱”——人类的最珍贵的感情；可是现实生活太复杂了，爱在最后竟然生出了“恨”，真的令人深思。我看到《女人花》采用了男女双方心理同时展开的写法，这样的写法很独到，可以给读者更多的公平评价。婚姻家庭对于当代女性是重要的，如何经营婚姻呢，是执著追求还是放弃呢，如何保持美丽的本性呢？要知道美的一切，总是最容易教人嫉妒，艳的至处，极易被人摧残。最美，最艳，总是最难保持在永恒的人间。世界上真正的爱，也许只有那么一次机会，对于爱情，她是一个理想主义者，所以她的小说即使悲壮和痛断人肠，也显得纯洁美丽。有的批评家说小说应该“写出生活的质感和力度。”我倒是认为小说和散文一样，应该是百花齐放的，不同的写法都是应该受到尊重的。尤其是她几篇小说中描写的女主人公都是为情感而做出牺牲，确实是令人尊重的。女人怎样才能实现自己的人生价值？需要我们女性姐妹们一起思索。我仔细地读《胭脂痣》，读到春和玫在苦恋之后，终于重逢，可是故事没有按照人们的想象往下走，男女主人最终又不得不分手，因为小说反映的是现实生活，主人翁处身于现实生活中，不得不按照现实生活的逻辑来处理。在对小说艺术追求的努力，我认为在书首的《命根子》更厚重一些，把处于现代人内心的困惑、矛盾展示了出来，比上述两篇婚恋题材的小说，更有深度一些。

张巧慧说她的胡遐姐姐是个小女人，没错，胡遐看上去大大列列，但在原则上她一点也不粗心，在情感上也处处可见一个小女人的本真，在文中也显示了小女人的细腻。赵思瞬说他的胡遐姐是个侠女，也没错，现实生活中的胡遐，在很多方面都显侠女本真，真真实实地生活，眼里容不得沙尘，从没见过她有忸忸怩怩的言行；她行文也很直白，几乎没有刻意的计划，想到写到，一点也不做作，即便是在饭桌上，也绝对可称豪爽。但是，我从文中读到的胡遐，我在现实生活中熟悉的胡遐，不管外表是多么的坚强，不管文字是那么的随意飘逸，同样需要爱人的肩膀。她的“侠”只在处事，而她“小”在于一个女人的处世，她本身就如同梨花那样清清爽爽，有爱心重情感，始终是一个逃不脱“柔情”的真女子。胡遐是辛苦的，本职工作是工商干部的她，写作仅是业余爱好，白天要和工商界各色人打交道，还保持着对文学殿堂的一份遐想，辛苦可想而知，这就足够令人尊重了。而胡遐又是幸运的，她在父亲的影响下，走上了业余创作之路，又通过个人努力，出版了自己的具有鲜明个人风格，从朴素来中闪烁出亮丽的《又见梨花开》作品集。文学给读者提供精神食粮的同时，也给了写作者很多的快乐，我相信她的精神生活是丰富的，生活质量是很高的，希望她在业余写作的道路上走的更快，更远。