读浩瀚正书，挥笔录人生（二）

——对于桑麻《心是苍青的岛屿》以及创作实践的解读

作者：峻毅

    乡村是桑麻的精神家园，也是生命可依的地方

作家总有自己的精神家园，桑麻的精神家园就是生他养他的村庄。三剑客里无论是王克楠的河坡老街，还是崔东汇的黄河古道，再是桑麻的那个地处在丘陵地带的村庄，都是三剑客各自的精神家园。因为那里有亲人，有他们喜欢的风景，风景里有各自的理想和希望，还有诗意——诗意是文学作品里最珍贵的东西。桑麻说过，“十八岁以前，我像许多同龄的乡下孩子一样，渴望来到城市，成为吃皇粮的人。那座不太遥远的城市陌生、神秘，对我充满诱惑。”当然村庄里还有贫穷和落后，物质生活也还贫困，这就是农村知识分子固执地往城市挤的根源，可往往是到了城市以后又觉得像水上的浮萍那样，因为没有根而感到失落。桑麻对自己在乡村生活回顾，“我学会了扶犁、使牲口、摇耧播种、放磙扬场。……我父亲鼓励我下地。他认为身上沾有泥土和草屑，才称得上合格的农民后代。”进城后的桑麻已经远离了乡村的劳动，也渐渐地与村子疏远了——“区别最终成了差别。我和父亲、家人之间，与村人、同学之间有了差别。我不想承认，又不想否认。差别不断加深。”对于出现这样的情况，他有内疚，又有不甘心，可是“我发现人们对我越来越客气，他们的客气和友好恰恰成为一座无形的屏障。我成了一个局外人。”这就是现实，因为他不在那个环境生活了，肯定要疏远那个环境，即使是内心是留恋的，但现实生活已经不得不承认无法近距离接触了，更是无条件融入在其中了。主观上再怎么努力，客观带来的结果只能是惆怅——“作为故乡的孩子，我多么想依偎在它的怀抱，尽情享受它的爱抚和粗暴，但我清楚不过是一个梦想而已。”桑麻逼真地表达了这一演变，让人读之可信，但又无可奈何。这也反映了桑麻的美学思想，那就是真实，真实，再真实。他文中叙述的是真实地发生在燕赵大地上的事情，是他亲自经历的。桑麻的现实主义散文取材于他对历史的真实记录，不管是发生在民间，还是在官场，都是即时的真实记录，没有夸大其词，更没有制造成份。正因为是亲身经历过的，所以才是逼真的。无论是文章的思想，还是素材，历史背景等，都是真实的，感情是真诚的，读来有一种很贴近很亲切的真实感。这就是桑麻写作历程中最亮最坚实的成果。

桑麻为什么对于乡村一往情深呢？时下在城市工作，并有了一定影响力的桑麻，不仅是因为他讨厌虚伪的城市文明，而更有因为他从小在村庄里长大，在农村这本大书里，他学会了勤劳和善良，学会了尊敬别人（当然也被别人尊重），学会了用实实在在的本事说话。《青核桃之味》一文，让我了解了他是怎样在乡村成长的，更理解他为什么会如此挚爱村庄了。《青核桃之味》的叙述，选择的是舒缓叙述，那种叙述的舒缓进程与节奏相当到位，一个动作连着一个动作，一个事件连着一个事件，很耐人寻味。比如《青核桃之味》一文开头就遇到了队长要分菜的事。他回到了家，告诉了家人，再去喊人，接着就是去排队。“我排在前面。蔬果在过秤分掉前，先来者可以酣畅淋漓地白嚼一番。茄子就小葱的味道美不可言。”又一个星期天，队里分西红柿了，可是“我问队长，啥时分核桃？”可能核桃是敏感的话题，“核桃，他顿了一下，我们什么时候分过核桃？”没想到队长是这样回答的。后来，他和妹妹偷摘了半篮核桃，回家以后，父亲着急了——“父亲的恼怒一下子被点燃了。他怒不可遏，挥掌打在我脸上。”就这样环环相扣的叙述里，并没有刻意写父亲的伟大形象，而是通过父亲的动作来表达一个男人的磊落的品质。巴掌虽然打在脸上，却让他懂得了做人应有的尊严。父亲形象在潜移默化中成了他的一面旗。

    桑麻散文的另一方面是父亲撑出了他的天，父亲对于桑麻的成长影响极大，虽然父亲是属于乡村的，父亲是用乡村特有的有形的和无形的文化教育来影响他的，所以想到父亲，桑麻就想到了乡村。《思念的金黄》这个作品里，父亲对于桑麻的影响，从没有刻意大写，而是用几个细节相拼重现，随意呈现出与父亲的亲情——“为我爷爷、奶奶迁坟时，他做出的令人惊讶的决定。按照乡下的习俗和传统，先人的遗骨是不能重见天日的，要用黑伞、布单等不透明东西罩住，作为阴阳两界的分野。亲戚们劝他最好照章办理，而父亲却有自己的看法：他们已经多年不见天日了，好不容易才有今天，又要剥夺他们重见阳光的权利，他们不会同意！”要知道，农村的习惯是多么地顽强啊，可是父亲是孝敬的，他的孝敬不在于顺应古老的风俗，而是按照他自己的理解去孝敬老人。因为父亲活着时候有足够的阳光和爽朗，所以没有给后代流下悲伤，他静静地躺在“离我的村庄很近，是父亲十年前亲自选定的”的田地里，在作者为已经去世的父亲上坟的时候，他“我的思念一下子找到了寄托，我的灰暗的心灵被映照得一片光亮。”心里想着“我父亲不希望我们哭泣着生活。”哦，这是怎样一个心量巨大的父亲啊，有这样的父亲，作为子女是一个幸运，虽然已经和父亲远离，但是精神时时相依！

   记录世态的温馨和人情的温暖

    一个平常人做着平常人做的事，当然很正常的。而一个写作散文到了一定品位的人，肯定要做一个大写的人，而且是无可选择地，桑麻就是这样大写的人。他有一颗博大的爱心，他爱父母，爱妻子，爱子女，爱朋友，甚至爱护着动物和植物。今年5月份，当朝敏提议为东北诗人王铁夫重病捐款的时候，他默默地把政府作为特殊贡献奖给他的1000元奖金捐给了铁夫。其实，当时的铁夫我们都很陌生，他并不是我们圈里的文友。

    桑麻做人是这样做的，他做文也是这样做的。写散文的人无可回避的要写到亲人，从古代的欧阳修，到现代的朱自清一一如此，尤其对于父亲的形象，更是这样的。父亲不仅仅是一个亲情的符号，而且还是一个文化符号，是一个精神继承符号。父亲对于1000年前的欧阳修的影响是通过他的母亲口叙述而影响他的；父亲对于朱自清的影响，可以通过《背影》读出来。桑麻《井一样深沉的黄昏，刀一样锋利的忧伤……》也是写父亲的，回忆着父亲的勤劳和能干“他天不亮就起来忙活，扫院子，掏炉渣，背煤土，和煤……”他无比温暖地回忆着亲情“我坐在老屋的炕沿边，一双柔嫩的肉乎乎的小脚被父亲攥在手里，扯去紧粘着皮肤的尼纶袜子，摁进水盆，强行搓洗。”浓浓的亲情不是直接说出来的，而是用一种氛围带出来的，那就是在医院给父亲洗脚时桑麻的内心感受。而且令人赞叹的是，这个散文的主线就是“洗脚”，小的时候，父亲给桑麻洗脚，那个时候的父亲是朝气蓬勃的，待桑麻觉得自己长大了，就主动回避让父亲洗脚了。可父亲老年有病了，“由于疾病的限制，父亲的双手已经无法抵达近在咫尺的双脚。”这个时候不得不让儿子给洗脚。“当我从水盆里托起父亲的双脚，我获得的是他衰老的信息，是做儿子无奈和无能的绝望。”这个无奈的循环，记录着多少人间深情啊！

    桑麻写了父亲，也写母亲。《牵牛花盛开的小路》就是写母亲的。听桑麻说，他的母亲在他小时候就多病，但是很要强。他对于母亲的回忆文字有《碎花布》（发表在《散文》）。在桑麻的记忆里，他一直是为死亡而感到恐怖。因为“在经历了爷爷和奶奶死亡后，我知道接下来死亡的将是母亲。”因为“当风蚀性心脏病侵犯了还是姑娘的她时，连绵的痛苦也接踵而至”母亲始终被疾病折磨着，但是她又是要强和坚强的。“翌晨，她照例健康地出现在灶台旁，出现在清洌的河边，出现在后园的阳光下。”母亲的要强对于子女影响很大，当然也影响着桑麻的心灵成长。作为同样孝敬父母的桑麻，时常为没有很好地照顾父母，为没有能力延长父母的寿命而自责。在长久地折磨中，当他听表姐说了一个梦境：“看见你母亲骑着一头白牛，你姥姥骑着另一头白牛，一前一后，离开了村庄。”这个时候，桑麻的心稍许安慰，他由衷地相信“沿着一条小路走出村庄，虽然我们不知道她们最终去了哪里，但是应该相信，开满牵牛花的小路，一定通向更好的地方……”读到桑麻对亲人无限牵挂，对生死有如此明澈地豁达，令我感动了，双眼湿湿的，过了许久才平静下来。

爱情是文学作品中的主要色调。桑麻的笔下，对于爱情的诠释没有浪漫，没有抽象，而是像下午的茶香那样醇厚绵长。如他写的《停在我生命里的那场雨》，写的是妻子的怀孕和生产，他笔下的夫妻恩爱，没有风花秋月的浪漫，有的是生活中的互相关心和爱护，遇有困难时的同舟共济。《停在我生命里的那场雨》我最早在散文中国论坛读到的，感触很深。又重读两遍，越发感动。文章开始时的细节，是他预感到家里似乎有事情，“回家念头已定，谁也说服不了我。”就一个人在月色中骑车回家，结果发现妻子中了煤气，赶快抢救！桑麻这一开头的细节，我很熟悉，曾多次发生过我与我爱人之间，突然有一种莫名的担忧不安，十有八九总会有事。很难解释的现象，却真有存在，真似心灵相通。所以读着这个细节，特感真切。再就是妻子生育“她脸色苍白，一额虚汗，疲乏而虚弱地躺着，身边多了一个黑发鬈曲、小脸红红的婴儿。”人生中多么美好的瞬间啊！长久地记忆在他的脑海里。一切是幸福的，原本就应是幸福的，而桑麻却把这种幸福的获得归结为那场春雨“如果那场春雨不停的话，我将无法回家。”由此可见桑麻之性情。

桑麻不仅是写亲人是这样，写社会的人，即使是一面之交，他也是投入了认真，比如在《永远温着的一壶茶》中是对于一个宾馆服务员的描写。在省会开会之余暇，“一个小地方留住了我的脚步。一爿茶档——天福居茶档。它那么清静而幽雅！”显然他对于幽雅是敏感的，后来在这里赏茶，卖茶的姑娘说“水开了，姑娘让我们喝了茶再走，不巧的是，关门的铃声响了。我们不无遗憾。她送我们到门外。什么时候到石家庄了，来这里坐坐，她诚恳地说，我欠你们一壶茶呢！”事情过去了，姑娘把电话打到单位，还是那句话“来石家庄时过来坐坐，我欠着你一壶茶呢！”桑麻没有想到不经意的一句话，被人记住了，他认为就是对于人的尊重，人被尊重了，自然反过来要再去尊重他人。在桑麻的作品，到处都是这样的人际关系和谐节奏，他呼唤着人与人之间的友好与诚信，这不是政治家的说教，而是出自他的内心，出自于他的平和的世界观。对于这一点，我本人就有深切地体会。在当下社会，不用我说都清楚，人与人之间，多半的结果是伤心，可与桑麻他们三剑客交往很踏实，从没有听过这个说那个，那个说这样，让人感到特别宁静，特别的安然踏实。

    在散文《带我去河边的女人》了，他直接描写了一个普通的女人，桑麻对于这个女子的外表进行了点睛式的刻画“她下意识地轻轻拢着她的头发。这么轻轻地一拢，让她显得与众不同。她的皮肤虽然黑点，但应该说已是比较惹眼的形容了。”“她靠在门口，这个位置使她的身材显得胖瘦高低适中，也使她显得如城里女人一样悠闲自适。”桑麻的这个刻画使我想到了鲁迅先生对于豆腐西施的刻画，是很到位的。桑麻很善于从人的动态接近人的心态，当朋友和这个女子开玩笑时候，“女人放怀地‘咯咯’大笑起来，她笑得上气不接下气，她笑得眼泪要流出来了。”当写到女人的丈夫老孙时候，用笔就收敛了，他写了这个男人的默默无闻，不声张，有底劲，“这男人让我一眼即产生亲近感，是因为他说话时缓慢的语速，他的应该表现为刚烈，然而此刻像水面一样温和的性格，平静而没有波澜。”普通的劳动者，普通的渔民，在桑麻的笔下生动了起来。