一个人和一个民族的历史

     ——解读王开《瓦屋下的皇族》

峻毅

    解读王开是容易的，因为她的爽朗，因为她的爱憎分明，因为她与我有差不多耿直的个性；解读王开也是不容易的，因为她一旦进入了散文创作状态，她的思路放的很开，天马行空，无拘无束，她写的很投入，她的投入是全身心的本真投入，没有一点私欲在内，“投入出文学”，她是把自己的和东北的一个曾经强悍的民族融合，在苍茫的黑土地上，她一个人唱着孤独而悠远的歌，这个歌者就是王开。

    无庸置疑，如今的年代已经进入工业和后工业年代，同时也是享乐主义盛行的年代，那种发自血液里的英雄主义激情渐渐疏远衰落了。而在散文领域里，甜腻的东西正在风行一时，已经在报刊上铺天盖地，到处都是弥漫着靡靡之音，而王开粗犷的写作正是一种对于这种现象的反动！可以肯定地说，王开的写作是扎根大地的实力写作，是有血性、有良知的写作，在这个普遍“疲软的年代”（一个评论家语），这样的血性尤其显得珍贵。

    我读过王开不少写战争的散文，一个民族“进步”的历程注定要经历战争，那是一个男人的世界，是用血舔着刀刃的世界，这个世界的残酷是一般的读者很难进去的，而王开却进去了，进去的很自然，游刃有余。因为她进去的时候，已经忘记了自己的性别是一个小女子，她只是一个为“历史痕迹负责”的人，她不容许自己的笔在祖先曾经流血流汗的地方，轻轻地滑流过去，坚定地要留点什么，那就是用文字砌垒成一个肃静的小屋，再把祖先们沸腾的灵魂请进去，她的姿态很虔诚的，她就这样诚朴地做了，一篇篇描写满族先辈创业和征战的散文，就这样谱写出来了，用汉字发表在刊物上，或者是互联网上，令先人的灵魂感到慰籍，让后辈后得以牢记。

    读《瓦屋下的皇族》，我觉得王开此篇的写作与她过去的写作路数略有不同，虽然还是写满族的散文，而且写的是皇族的一个分支，但不难看出她这一次是静态的描写，是以静而动的叙述。在她的文中，先是烘托了一番气氛，然后由远而近出现了“迎面的三间瓦屋，从地面到屋檐的高度，刚好超过头顶五寸左右。”接着是进入了房间，发现“我迈进屋里的第一脚，有一种塌陷的感觉——屋里地面比外头要低。紧接着，是浓重的黄泥味道。多年的烟熏火燎，坚硬的黄泥沾染油腻，颜色发黑。长长的灰吊子悬在空中，随着气流不规则摆动。”她这番叙述是灵动的叙述，把在场性和作者在场的心理感觉融合到了一起。萨尔浒——一个民族的发祥地，一个民族像图腾一般地热爱着她，保护着她，在他们飞黄腾达占领北京时候爱护她，在衰落以后还是爱戴着她——这正是一个民族内在的血性繁衍。在王开的笔下，记录了这样一群满族人，平凡的满族人：“这一班人不管愿意不愿意，都要放弃繁华，离开北京，走山海关、锦州、辽阳、沈阳、萨尔浒，千里迢迢，一路辛苦回到这里，守护青山绿水环抱的永陵。”

    我不知别人是怎么解读历史的，但我知道王开是用她自己的笔来解读历史，但她并不是说教式的解读，而是在语感的自然节奏中，自然地把对于历史的理解叙述出来，比如“这好像是一个悖论——恰恰是贫穷，才让我们守住了珍贵的西。”“桌子上有两只青瓷花瓶，一只精巧的钟，女主人说，都是祖传的器物。钟还在滴滴嗒嗒走，从雕梁画栋的宫廷走到民间，从清朝走到现在。它敲响过欢腾盛世的大音，也吟唱过衰败不可阻挡的哀鸣。它还要走下去——把活着的人走老，催生新的生命，新的事物。”还有烘托氛围的细节随处可见：“金色的龙须，龙鳞，强健的爪子，扭曲的身体，张开的嘴巴里含着的火珠，在涡卷的云中时隐时现。那种飘逸的动感，似乎一挥手，它们就将飞腾起来——虚构的生命，被赋予至高无上的权利，当封建王朝的建制毁灭，圣物仅剩下一幅幅精美绝伦的造型。”

    再怎么多读王开的作品，王开的散文语言特点还是很难用固定的词语来概括，因为她的语言十分有弹性，有的时候天马行空，非常粗砺；有的时候却小桥流水，显得十分精致。在这个《瓦屋下的皇族》里，显现了在多年写作以后难得的语言高度，使它在整体的表达上达到了“清澈”的标准。一个散文家面对自然，面对历史，能够做到十分清澈地表达是非常难的，这是要经过不寻常的历练，我不知道王开是怎样修炼的，她的这个散文虽然是缅怀历史，但是语言已经十分清澈，比如结尾那一段：“很多天后，我翻检杂乱的物品，再次蓦然看到相片上的檐瓦，瓦楞的枯草，窗棂，挂窗子的狍子骨……爱新觉罗家那株秋天的梨树，掉光树叶的枝桠高高伸向空中……我下意识地朝外望望，蓝天高远，万里无云，只有阳光，照在我司空见惯了的大地和万物之上。”读到这里，我心里潸然泪下，虽然自己是躺在医院的病床上，那小小的石还时不时的捣蛋，制造隐痛折腾人，但是我还是忍不住想为开开写点什么，就算是做姐姐的对于她的继续成长而由衷祝福吧，也作为对于散文中国这个园地的祝福。

王开的《瓦屋下的皇族》原文：http://cq.netsh.com/eden/bbs/755156/html/tree_21798599.html

相关更多的评http://cq.netsh.com/eden/oldbbs/755156/html/tree_21840204.html