再过几日，女儿便满周岁了。一年的时光仿佛疾驰的风，倏忽而过，快得让人顿时憔悴。望着摇篮里熟睡的女儿，或许只能感叹“时光太瘦，指缝太宽”吧。

在这一年里，女儿经历了人生最可宝贵的初始阶段，她一点点变长，变重，变聪明，逐渐接触并认识这个世界，从吃喝拉撒睡的自由，到不得不承受小病小痛的考验。除了父母家人，她甚至在外面有了自己的玩伴，每天都必须和他们见面，就好像每天都要在我们怀里睡觉一样。她的一举一动、一笑一哭都成为生活的全部意义，我仿佛已经忘却了她到来之前我们生活的模样，而我只需铭记：现在以及此后的生活纲领就是“高举父爱的伟大旗帜，紧密团结在女儿的周围”。

有时候我怀疑这样的生活，尤其是当她不停地吵闹，吵得我头昏耳鸣外加心律不齐的时候，我便很怀念曾经的生活。那时，我有完整的睡眠，有安静地看书写作的时空，可以陪妻子逛街或散步，可以和朋友们聚会聊天，可以心无旁骛地出去开会旅游，而无论多么美好的怀念，也经不起生活之车的碾压，一切都被分解成支离破碎的段落，好似后现代的拼贴画。而这样的后现代的生活，恐怕是现代人不得不面对并承受的，至少是我的那些同样初为人父（母）的朋友们必然经历的吧。所以从这个意义上说，我感谢我的女儿，她的出现，适时地改变了我单纯的世界，改变了我单一的生活，把我从古典式的“虚构”直接送入到后现代的现实之中，虽然这过程充满诗意的残酷，虽然有时我还禁不住怀念过去。

现在，女儿翻过身来，被子再次滑落，她一抬手，一只袜子便提在手里。我不得不再次给她穿好袜子，盖好被子，这样的动作是每天晚上必不可少的功课。凝望着她白皙的小脸，微张的小嘴，心中的烦闷悄然退去，爱意又油然而生。有时她半夜突然啼哭几声，像是做了噩梦，辗转几次，又悄悄睡去，我不知道她的梦里是否也同样充满着食物、按部就班的睡眠以及疾病，而我的好奇是否也受了她暗暗的影响？就像她每天见到新鲜的人和事物，都毫不犹豫地伸出食指来，指指点点，咿咿呀呀，那好奇的神情带着发现的喜悦，不依不饶地要探个究竟。我多么希望自己能像她那样不带任何偏见和成见地去观察自然，去理解人和人的生活，而我却总要向自己身上积累起来的成见和偏见作斗争，以便能摆脱平庸的常识的眼光。从这个意义上说，“儿童是成人的父亲”（华兹华斯语），成人以成熟的、深刻的、理性的眼光看待生活，能够把生活的底蕴揭示出来，而用孩子般天真的、陌生的、非理性的眼光看待生活，却能够充分把生活的诗性光辉放射出来。对于我或者更多身心疲惫的现代人来说，生活的诗性应该比生活的某些真相更能给人以温暖和慰藉。

为了满足她的好奇，我只能在有限的房间里搜寻各种各样的东西，充当她的玩具，然而她喜新厌旧的速度已经超越了我的寻找，她生气了，伸直胳膊，两手紧紧攥拳，呲着嘴，全身用力，把东西狠狠地丢在地上。她毫不掩饰地表达着自己的愤怒，虽然有点“野蛮”，却足够真实，她不用看我们的眼色和脸色，更不用计算得失的成本和后果，她用目前仅有的四颗小牙咬我们的肩膀或手臂，然后乐呵呵地看着你，让人无可奈何。她肆意妄为的生活方式让我嫉妒，我难以想象我们都曾这样肆意妄为过。是什么将这些天然的本性都遮蔽起来，把愤怒和爱恨都压抑到卑微的灵魂里？我似乎有我的答案，生活教会我的答案，而我却不敢在若干年后再教给她，当然，她可能也会在生活的泥沼里慢慢摸索到自己的答案，只是那时我将更加想念她那遥远而美丽的“野蛮”。

“野蛮”归“野蛮”，女儿还是很招人喜欢的。楼上楼下、小区内外以前陌生的人们因为她而逐渐变得熟识起来，人们也不由自主地模仿起她的手势、语言和微笑彼此打着招呼，人与人之间的隔膜与警惕似乎暗淡下去，代之以久违的亲善和关爱。见多了也听多了城市生活的封闭与冷漠，这样的改变倒让我有些不适应，或许人们心中都深藏着交流沟通、与人为善的意愿，只是没有适宜的机缘，久而久之便陷入麻木、冷漠而匆匆的各自生活里，而面对孩子，比如我的女儿，人们有着本能的喜爱，即使再匆匆，也忍不住停下来，摸摸孩子的脸，和孩子握握手，脸上自然也是挂着孩子般的笑容，而生活的美与善不正是在那孩子般的笑容里吗？

我摸摸自己的脸，发觉和女儿的美好生活一样，慢慢生动活泼起来。

约1700字

2009-9-1