时间秘方

——古茶山贺开记

徐兴正

上

先从飞机说起，这个开头还算顺理成章吧。

对于飞机，说它，也可以往某个方向靠近，比如说：不妨将飞机视为时间的一份处方，药效是“飞快”，所医治的恰好是“缓慢”。但这种说法，无疑会碰上形而下与形而上的转换问题，“飞快”与“缓慢”显然被复杂化了，而且，究竟是哪一个更需要医治，真能医治吗？不必这么快就惹出麻烦来，我完全可以慢一点，再慢一点啊。对于飞机，说它，我应当老实说，照直说。

2012年4月9日，应云南六大茶山茶业股份有限公司邀请，近十位省外作家将陆续飞抵昆明，先后转机飞至西双版纳，主要目的是古茶山贺开之行。这一天，云南的数名作家，也将前往西双版纳。

不巧，负责这次贺开之行统筹协调的一位云南作家，接到通知去北京开会，临时委托我，到时去机场，接待一下远道而来的作家朋友。

对于一个有乘机经验的人来说，只要守时、细心、热情、周到，这件事情就能办得很好。但问题就出在这里：我恰恰没有这方面的经验。两天前，我向云南诗人老六，一位三十多岁才从曲靖南海子来到昆明务工的农民，打听关于乘机、接机的事情，他曾与人一道从昆明飞到外省去过。遗憾的是，老六只是飞过那么一个来回，有一点点识见，但很多方面并不清楚。乘机与坐班车、火车不一样，机票是一回事，登机牌是另外一回事，总之，越说越复杂。老六的机票是他人订的，登机牌是他人换的，也就是说，他自己也没有这方面的经验。但老六有一条重要经验：机场出口设在一楼，入口设在二楼；飞机落地，乘客从一楼出来，就在下边打车的话，一般是打不到的，最好到二楼平台去，上边送乘客的出租车很多，容易打车。不过，这条经验对我暂无用处。

省外作家来自北京、长沙、乌鲁木齐、宜昌、武汉、石家庄、郑州、成都、重庆……落地昆明机场的时间，最早的是7:50，最晚的是19:00，而所乘坐的昆明至西双版纳的航班，则是17:00、18:10、22:10、22:40的。因而，各位在昆明的候机时间，就需要妥善安顿。带作家朋友离开机场，小游昆明，打发掉长短不一的等待时光，方式倒还妥当，却办不了。因为，从最早的作家朋友飞抵昆明开始，到最迟的作家朋友飞抵昆明结束，我不能较长时间离开机场，而要在那里等候“下一位”。唯一可行的办法，只能是在机场候机。

一天前，我请到老六，我们一起去了昆明机场。如何订机票？所有作家朋友的机票当然是之前就订好了的，这个问题暂时不管它了。通过观察、推测、问询、实证，大概一个小时以后，我和老六基本上算是搞清楚了这样一些事项：在什么区域接机，如何换登机牌，怎样办理行李托运，何时经过安检、从登机口登机……于是，我对自己建立起了必要的信心：我应当可以给作家朋友接机，并为他们办理转机手续了。而且，经过侦察，我们还比选出机场内几个较适合于用餐的地方，其中一家还经营云南特色小吃过桥米线，缺憾的是，并非正宗，华而不实。同时，我们发现了多家喝茶、咖啡和其他饮料的经营场所，可以到里边去等候航班。这次飞往西双版纳，连同云南作家在内，一共十六七位，分乘多次航班，候机时间或长或短。因此，我计划预订一个“贵宾厅”，这样，会更方便一些。我被告知，机场的“贵宾厅”很多，有金融单位冠名的，也有企业冠名的，还有州市冠名的，但它们只对会员开放。也就是说，不可能随随便便订得到。我想获得尽可能多的常识，接着咨询，如何获得“会员”资格？我原以为，填写一张表格，提出申请，就可以了。实际情况异常复杂，也许是不便解释，也许是一时解释不清楚，我没有得到答案。最终，我请求一位朋友帮忙，还是订下了一个“贵宾厅”。遗憾的是，因不是会员，不宜使用“贵宾通道”，还是得走“正常通道”登机，这样，反而增加了不便之处，需要绕道。

在突击学习、临时准备之后，4月9日这一天，我在昆明机场还表现得不错，虽有些手忙脚乱，但没有出大的纰漏。之所以达到了这么一个效果，也还有别的因素：较早落地昆明机场的那位作家朋友，另有昆明的朋友去接机，带他在昆明逛逛，打发掉候机的时间，又送他到机场；还有两位作家朋友，是大学同学，为了赢得更充裕的时间，之前改签了机票，从两地提前一天飞到昆明，与另一位居住在昆明的大学同学见面、叙旧；再就是老六始终跟着我，在机场出口不时帮助我举起写上某位作家朋友姓名的纸牌……

长诗《飞行》的作者，无数次乘坐过国际航班的诗人于坚，在接下来的某一天，向其他几位作家朋友揶揄我：不要看这个人轻车熟路地给你们接机、换登机牌，他自己其实是第一次坐飞机！他们不相信，于坚就列举了两个细节：上了飞机，我不知道如何找座位，是在他的指点下找到的；下飞机时，我陷于打不开安全带的尴尬，他已离开座位，瞥见了，“以不伤害到别人自尊的方式”，为我打开了安全带。的确，飞机的座位号编排有异于大巴，数字指明是哪一排，字母则确定是哪一个；系上和打开安全带，也有不一样的地方。之前，还是缺乏预见，不曾向老六讨教这些常识。

飞机是快的，而且太快了，快得让人发愣眩晕。作家朋友们天南地北、天高地远的，一天之内，就能飞到昆明见面，这可以视为速度对时间的重大胜利。如果换成火车，汽车，马匹，毛驴，还有人自己的双脚，就会慢下来，并且越来越慢，慢得让人难以忍受。到了昆明，飞到云南最南端的西双版纳，也只要短短50分钟。即使把“漫长”、“令人烦躁”的候机时间加进去，遥远的距离在飞快的速度面前，无非区区一天而已。

不妨自我表扬一下，学习坐飞机也是快的。十多年前，我在一位作家的访谈中，读到过一句话，“我们不能指望这样的奇迹出现：把一只山中的猴子牵进城里，三天后它就变成一位绅士！”当时，我对这种说法深信不疑。但是，当世界变快之后，以我学习坐飞机的亲身经历来看，猴子变绅士不是没有可能的，况且，还可以变得多快好省呢。

下

http:///i/si.php

在云南十六个州市中，西双版纳是所辖县市最少的州，除景洪市、勐海县而外，只有勐腊县，一共才三个县市。相对于云南大多数地区群山连绵起伏、众河深刻切割来说，西双版纳是一个较为平坦的地方。“西双版纳”的傣语语义，就是“十二个一千亩地”，有些辽阔的气象，而两个县名中的“勐”，也是“平坝地区”之意。也就是说，去古茶山贺开，不消翻山越岭，道路交通并无一点凶险迹象。在这种情况下，慢，仅仅是受制于汽车的机械局限，它跑不过飞。

正如飞机的快是我们所渴望的一样，汽车的慢也是我们所需要的。慢下来，才有足够的时间观察田野，田野里的庄稼，庄稼的长势；慢下来，才有安宁的内心领略大自然，大自然中的事物，事物之间的分野。总而言之，只有这样，我们才可能获得一个机会，感受到勐海坝子如何托起古茶山贺开，大地丰厚的底气、坦荡的胸襟如何支撑和包容一座山冈，并让这座山冈在千百年前就生长包括茶树在内的万物，繁衍至今，生生不息。

据东道主云南六大茶山茶业股份有限公司，所安排的向导介绍，“贺开”有多种意思，其中之一大概是：河流转弯的地方。也许，对于同一座山冈，拉祜族的命名方式与傣族不一样，与布朗族又不一样。而汉语地名，往往是取其一，音译过来。有意思的是，作为读音，贺－开，两个音节连在一起，会给我诸如明朗，开阔，安稳，祥和之类的感觉。也许，大地发生过巨大的变化，曾经的河流消失了；也许，我们尚未抵近贺开山腹地，稍有遗憾的是，我们在这里没有见到“转弯的河流”。但我愿意相信，大地深处肯定会有河流的暗道，一座山冈也可以把河流深藏其间，不让浅尝辄止的人看到。

暂未看到的河流，我们不能忽略。我们更不能忽略的河流是：澜沧江。西双版纳的古茶山，有多种说法，其中的两种说法，均为六座。据清人檀萃著《滇海虞衡志》载：“……一日攸乐、二曰革登、三日倚邦、四日莽枝、五日蛮砖、六日曼撒，周八百里。”它们位于澜沧江北岸。而清后更为著名的古茶山，则全部位于澜沧江南岸，分别是南糯、南峤、勐宋、景迈、布朗、巴达。无论是哪六座古茶山，都与澜沧江存在着紧密联系。云南作家雷平阳继2000年出版《普洱茶记》之后，2007年出版了又一部专著《天上攸乐——普洱茶的八座山和一座城》，所载“八座山”为：南糯山、布朗山、基诺山、蛮砖山、莽枝山、革登山、倚邦山、易武山。不难发现，三种说法之中，并无贺开山。当然，这没有什么奇怪的。对于普洱茶来说，西双版纳不仅是一座大地的迷宫，也是一座时间的迷宫。即使是永不停歇的行走，也未必将其穷尽，不计其数的典籍，也无法全部囊括。毫无疑问，贺开山就在这座大地和时间的迷宫里，我们成为有幸拜见它的那一部分人。

在现实的隶属关系上，贺开山位于勐海县勐混镇。

面积达一万六千二百亩，拥有两百多万株古茶树的贺开山，从勐海坝子的尽头缓慢延伸，缓慢抬高，缓慢铺陈，完全是一座毫不起眼的山冈。我之所以坚持叫贺开山为“山冈”，乃是缘于自己的故乡经验，在云南昭通，没有高落差、深悬崖的山是不能叫做山的。贺开山山顶与山脚的海拔差，估计很难超过一百五十米。它只是一个绿树成荫的巨大土包，没有大石头，也没有小石头，无从构成悬崖。

这样一座山冈，确实容易被大地和时间所秘藏。

但事实上，贺开山早已大名鼎鼎。

普洱茶的原料，并非都来自古茶树，很大一部分产自新种植的“台地茶”。但几乎所有的普洱茶企业，都十分推崇古茶山。“云南六大茶山”，从这家茶业股份有限公司的命名上，就可以看出这种推崇。普洱茶企业推崇古茶山，不仅基于古茶树的茶叶本身，它无疑是制作普洱茶的上好原料，而且，还基于普洱茶与大地和时间的关系，这种关系更让人信赖，更让人心安。

我不是农学家、茶学者，也没有专门进行过相关方面的学习和研究，因而，无法对普洱茶进行更规范的分析和更严格的论证。我只知道一些关于普洱茶的常识。有典籍告诉我，云南很可能是世界茶叶的故乡，野生茶叶的历史久远，人工种植茶叶的时间极早。云南茶叶多为大叶种茶。而最初的普洱茶，正是这种大叶种茶，用马帮驮运，运到国内的西藏以及国外更遥远的地方，往往耗时数月，途中自然发酵，变得“不一样”了的茶叶。而且，考虑到便于马帮长途驮运，人们开始制作所谓“紧压茶”，进而在漫长的岁月里形成了普洱茶饼、砖、沱等多种规制。茶马古道就是这一历史的见证。基于这些常识，差不多可以说，普洱茶是一个“缓慢”时代的历史产物。如果世界天生是飞快的，从产茶的云南到茶叶消费地区西藏和其他更遥远的地方，没有经历过人背马驮运茶叶的时代，一开始就是汽车、火车，马上就是飞机，那么，普洱茶产生的几率，便要小得多了。不过，也还有一种可能，就是一堆在什么地方因故经年累月摆放的云南大叶种茶叶，最终被发现变成了普洱茶。不管是哪一种情况，都可以得出几乎一致的结论：普洱茶就是一份时间的秘方。天然发酵的普洱茶被发现以后，人工发酵的普洱茶也随之出现了。这表明，人们开始运用这份时间的秘方。在普洱茶的制作工艺上，前者叫做“生茶”，被制作成饼、砖、沱等，在之后的时光中天然发酵；后者叫做“熟茶”，人工发酵后制作成饼、砖、沱等，在之后的时光中还会二次发酵。

如果说普洱茶生茶是云南茶农和马帮的意外发现，那么，普洱茶熟茶则是他们的创造发明。意外发现也好，创造发明也好，这份时间的秘方，长期有效。今天，早已不是一个缓慢的时代，而是一个飞快的时代，云南仍然沿用这份时间的秘方，制作普洱茶。从云南六大茶山茶业股份有限公司的业绩和抱负可以看出，普洱茶的消费者，地域和人群都在扩大。普天之下，作为茶叶，普洱茶很可能是这份时间秘方的唯一持有者。

较之于“台地茶”，古茶树更能代表普洱茶的时间秘方。因而，2012年，云南六大茶山茶业股份有限公司成立十周年，将获得贺开古茶山的综合开发权视为公司一个里程碑式的业绩，并邀请作家贺开行，体验古茶山这份时间秘方。

到了贺开，我们发现，树龄数百年甚至上千年的古茶树，并不是想象中的参天大树，相反，它们显得过分低矮，很少有超过五米的。并且，这些古茶树一直在自由生长，不曾被修剪过。

古茶树生长得十分缓慢。

在这片古茶树林里，还生长着其他乔木，它们大多数都是高高在上的；也生长着各种灌木、花草，完整地保持着天然林的特征。即使是在一棵古茶树上，也会生长着蕨类等寄生植物，自成一个生态系统。这就带来一个好处，古茶树与所在的外部世界是平衡、和谐的，不至于缺少营养，需要施肥，也不至于遭受病虫害，需要施药。

这也许是人们对古茶树更信赖、安心的地方。

不同的是，“台地茶”则是被修剪、施肥、施药的，生长得合乎科学的要求和人们的愿望。尽管没有必要，也不应该将“台地茶”和古茶树对立起来看，但是，至少，古茶树是属于缓慢的，“台地茶’则是飞快的。在一个“科学技术”大行其道的时代，人们往往信奉、热衷、追求飞快，怀疑、冷落、抛弃缓慢。不过，在茶叶上，虽然专家介绍，年轻的台地茶的浸出成分高于古树茶，但人们却更爱喝古树茶，人们喝的不是科学和数据，而是味道和感受，以至于它们的价格可以悬殊数十倍上百倍。接着往下谈，就谈成其他问题去了，比如，科学倡导现代农业，四十天可以养出一只现代高效的鸡来，但科学家本人却更渴望吃到传统低效的鸡，这样的鸡甚至需要养一年。

在这样的时代，普洱茶这份时间秘方，也许具有启示意义。

当我们一再视缓慢为疾病，老是用飞快医治缓慢，矫枉过正之时，想一想，有无必要也用缓慢医治一下飞快？