八年了，每年的这一天都是中国农历的大雪节气。

此刻，我和你还有你妈妈坐在乌兰浩特至长春的城际快车上。我们先到长春，见几个朋友，然后去沈阳。下午的阳光照进车窗，你的身上也铺满了明亮的阳光。你举着爸爸的水杯：爸爸，你为什么把水杯放在我的背后？把我的后背硌得很疼。我专心写这篇文字，没搭理你。你说：好吧，我把水杯挂在座椅的靠背上。

这个时刻，距离大雪节气这一天还有10小时。2018年12月7日，大雪。

你就出生在这一天的上午11点33分钟。

那一天，会泽下了一场几十年不遇的大雪。漫山遍野、街道上、房屋上都是厚厚的积雪，世界安静得只能听见我自己的呼吸声和脚步声。爸爸急匆匆步行6公里进城去县医院，我被要求在破腹产手术的术前单上签字画押，承诺无论出现什么意外都不可追责医院。接下来发生的事你都已经知道了，但这么多年来只要想起，爸爸宗是会感谢上帝：他创造了一个属于我们的奇迹——你以你的方式和这个世界，和你的妈妈爸爸相见。

珞妮，睡醒了吧？去给爸爸烧点水，爸爸要来一杯普洱茶。……现在已经是12月7号，再过三个小时，就是你出生的时刻了。每年凌晨要写完的这篇年记今年推迟到了上午，也可能是下午。爸爸不适应这种环境，总是静不下来。写一两行就会被什么事情打断，接续的时候都要重新回想已经想过的往事。这让人感受到思绪不是连贯的，是破碎的。

刚刚听见你妈妈问你：妈妈老了也会像李伯伯的妈妈一样，你吃顿饭都会给你打两个电话。你会怎么办呢？你看了一眼爸爸，说我不想回答这个无聊的问题。你妈妈说这不是无聊的问题，你也不必看爸爸，他不会帮你。你说我还是不想回答，到时候再说吧。

我说珞妮可以回答，你只需要做到李伯伯那样，回答你妈妈说你吃完饭马上回家，让她不要着急。人老了和小孩一样离不开人，但至少不会哭闹。你只要安慰几句，让她在家等着就行了。

珞妮说妈妈说李伯伯是压着火回答的。

我说不是，李伯伯没有生气，他是觉得无可奈何。人老了活成了小孩子，总是让人无可奈何的。

回想你一天天长大的日子，今天爸爸突然觉得没有更多的话要对你说。很多话散落在那些平常的日子里，像流水一样存在也像流水一样逝去。看着你正常和健康地成长，爸爸唯一的骄傲来自于这个基本判断：看到一个孩子就看到了她的父母，这个孩子日常生活中所呈现的所有好的和坏的，都来自于她的父母。

你也一样，不是一个完美的孩子，如同你的父母不是一个完美的人；你也不可能是一个完美的孩子，如同你的父母也不可能是完美的人。

但你已经具有的一些美好、高贵的品质，爸爸可以确定它们将伴你一生。爸爸不能确定的是，这些品质是否可以给你带来幸福。这不是你的问题，也不是你的爸爸妈妈的问题，是这个世界的问题。爸爸希望你在成长中心平气和地面对这个世界，也心存感激地接受和喜爱自己的这些品质。

人没有能力改变外部世界，但可以努力坚守自己。偏执的理解是坚持自己就是拒绝他人，爸爸要跟你说的是：坚守自己同样会找到你的同类。任何一种品行和性格的人，都会找到适合自己生存的空间。

2018年对你来说是普通的一年，但对你的爸爸妈妈来说却很不平常。你再长大一些的时候，爸爸会告诉你为什么要安排你休学一个学年；让你知道，人生中有很多时候是迫不得已。但只要对你的成长有利，任何迫不得已都不会让爸爸感到为难。

李伯伯来了，我们要出发去汇朋友了。

我们不能忘记在这一天，我和你一起祝福和感谢你的妈妈。我说过，她也不是个伟大的人，有时候甚至很讨厌，但她依旧是我们最亲最爱的人。

来，珞妮，祝福你的妈妈，赞美和感谢她一直以来所付出的一切。