1975年春天还没有过去，我们学校的农场就开始挖菜窖了。
那时候每个学校差不多都有属于自己的农场，农场每年和各个生产队一样要种粮种菜。说实话那些粮食和菜除了劳动的学生吃，再就是农场职工吃和拿，其余的大概都是给学校领导福利了。
我的家乡土质不是很好，沙土地和粘碱土混合在一起，经常是上边一层几十厘米粘土下边跟着就是沙土。这种土地在当年的备战备荒深挖洞中不太适用，挖地道和建地下工程经常塌方。
我要说的这件事情就和土质有关。
当时我带初中二年的一个班级，这个年级总共有8个班级。我这个班级是工人子弟为主，所以干活比较厉害。那天我们班级给年级组长杜老师派出去挖水渠，水渠划定的线路上基本都是粘土，挖起来比较麻烦。杜老师当时也带一个班级，他的班挖菜窖。
那年头学生好坏不怎么看学习，主要是看劳动和体育。我这个班劳动最厉害，开运动会也总是第一，于是就得了模范班的奖状。为了这张奖状，学生们还要求我和他们一起去照相馆照了一张合影。许多年后我再看到这张照片，才发现那会儿我也是褶子哄哄的，看上去就像50岁的小老头。
我们挖水渠的时候累得够呛，但学生们争强好胜，干到下午基本就把一天的任务完成了。我让学生们歇着，自己也坐在水渠边上。那会儿我还不会抽烟，看见几个男生偷着抽烟就假装没有看见。我的学生非常淘气，除了我基本谁的话也不听。他们甚至敢把女老师的黑板擦藏到黑板顶上，看着女老师踮着脚尖够不着，嗷嗷地起哄。这些家伙还干过这种事情：他们把正对讲台的天花板揭开，当女老师站在讲台上的时候，就把锯末子推下来。可以想象是什么结果。
我经常要给老师们赔礼道歉，然后再去学生家里家访。大概是因为我很少跟学生家长汇报学生的劣迹，我的学生一点点就开始听话，至少在课堂上不再祸害女教师了。
我坐在水渠边上和几个学生闲说话，学生中有一个是我后来相处过的女朋友。她妈妈和我妈妈关系非常好，我和她从小就关系更好。我们经常在一起玩，两家大人都说我们天生的一对。她那时个子比我高，当然后来还是比我高。她人长得很好看，搁现代标准衡量也属于很漂亮的那种。她一笑眼睛就弯弯着，牙齿白得闪光。我一直比较喜欢香港明星周海媚，就是因为她笑的时候眼睛也弯弯。在家里的时候她叫我二哥，到了学校就叫老师。
她单独和我遇着的时候，就说：“老师来~~~~了？”
我说：“来了。”
她说：“嗤——看把你美的！”
我四下看看，说：“你小声点！给人听见怎么办？”
她四下看看，说：“没有人啊。看把你吓的！”这时候她就笑起来，眼睛弯弯着，笑得我脸马上就热辣辣的心乱跳。
后来我们没有终成眷属，是我自身的问题：我经常当着她的面说她妈妈怎么怎么能骂人，怎么怎么没有修养。后来我再去找她，她说：“二哥，我还是跟你叫二哥吧。我不能跟你处对象了。
我说：“为什么呀？”
她说：“你瞧不起我妈，还能瞧得起我吗？”
她嫁给了我的一个同学，她也一直叫我二哥。我们曾经想约会一次，但后来没有约成。她说了一句话，我们就没有干什么过格的事。
她说：“其实......其实他对我挺好的......”
再后来我们就没有机会见面了，我经年累月乱跑，她老老实实在家里相夫教子。
1975年的那天下午我正在和她还有别的几个学生说话，一班的张老师急急忙忙走过来。他离我很远就喊我过去，我连忙过去。
张老师说：“出事情啦！”他一边说还一边哆嗦，脸上的汗水一直在流。
我问：“出什么事了，你慢慢说。”
张老师说：“杜老师班上的学生给塌方埋起来了。”
我说过我们家乡那一带的土质不行，学生们挖菜窖的时候突然就塌方了。如果正常塌方估计也不会出大事情，几下子就可以把人扒出来。但农场的这个菜窖刚好选择在一个小山丘下边，坍方的时候连同山坡一起塌下来，几个学生一下就没了影子。
一阵慌乱之后就开始挖人，杜老师一边指挥挖人一边让班长点名，总共埋了5个人。
很快就挖出了三个，过了一会又挖出来一个。这几个学生都没有太大的危险，就是吓了够呛，两个女生哇哇哭，男生没有哭，但笑得比哭还难看。
这时候杜老师的眼泪就下来了，他一边挖一边嘶哑着喊：“李晓红！李晓红！”
大家的心都揪起来，二十几分钟还没有挖着人，还能有救吗？
李晓红还是没有抢救过来。
大家把她从土里扒出来的时候，小姑娘已经停止呼吸，一点生命迹象都没有了。
同学们都哭，老师也哭。只有副校长没有哭，他吆喝着让大家快点收拾东西，立马回城。
后来呢？后来县里追认李晓红为革命烈士，她的坟墓就建立在烈士陵园一进门的地方，用水泥砌成的墓穴和水泥墓碑。全县城的学生为她送葬，教育局和县里还号召大家向李晓红学习。
杜老师的年级组长给撤了，他从那以后见了谁都咧着嘴巴笑，细高个子很快就驼了下去。
杜老师在1985年的开春的时候去世了，那一年他43岁。留下一个女儿，他妻子是南方人，杜老师去世后她就带着女儿回南方了。
杜老师去世后的第三年，我回家乡去采访一个什么人。
一天早晨我离开招待所散步的时候，不知怎么就来到了烈士陵园。我走进去就看见了李晓红的坟墓和墓碑，我看见她的坟墓不知被什么动物挖开了两个碗口大小的洞，洞口一带很光滑，估计时间不会很短了。
我在李晓红的坟墓前坐了很长时间，那会儿的感觉很奇怪，似乎想了很多又似乎什么也没有想，就那样一动不动地坐着。
临走前我找了几块砖头把那两个洞口堵上，又把坟墓四周的草拔干净。
我没有哭，那是因为我不难过。当然也没有笑，因为我也并不高兴。
回到招待所的时候我的妹妹正坐在沙发上等我，就是那个跟我叫二哥还差一点嫁给我的那个姑娘。
她说：“一大早你跑哪里去了？”
我说：“你还记得那个叫李晓红的女学生吗？”
她看着我，我也看着她。
 “你去烈士陵园了？”
“她的坟已经给什么东西快挖开了。”
“二哥......你不是想......”
我点头。
她说：“行！我找人弄些水泥，我们一起去......”
那以后已经过去快20年了吧？这中间我还回家乡两次，但再没有去过烈士陵园。