经常读到一些让人羡慕的回忆：初恋啊暗恋啊失恋啊还有婚外情什么的。关了电脑之后、就想啊想啊，怎么都想不起自己有什么可以让人感概的往事。 白活了！ 这种自我难堪持续到黄金周来临，一定是黄金周给了一点运气，总算想起一个勉强可以说说的往事来。 我年轻的时候就现在这个模样，区别也就是肉皮子紧点儿，褶子少几条儿。好听了说是挺抗老，难听点说就是从来没年轻过。个头矮小人还瘦，配一张黄牙老脸，基本上属于混迹在人群里的白猩猩。但你们必须知道无论如何我也有爱别人的权利，宪法婚姻法神圣赋予的。

我那时候眼睛就不好了，看电焊看了大约3个小时，回到家里眼睛肿成了小号桃子。此后上学就看不清黑板上的字，还不敢说，就是出耳朵听课了。

故事开始了。

考试的时候我的麻烦来了，别人已经写答案了，我却只能趴在书桌上假装写字：压根儿没有看见黑板的试题。这种情况使我经常得零蛋，老师家访的时候免不了要批评家长，家长免不了要批评儿子。这个儿子死要面子，爱打打爱骂骂，连家长也不愿意告诉。 我的同桌是个女孩儿，学校里一般都是这么一男一女分座位的。开始的时候我们经常为了胳膊超越书桌的中间线你一拐子我一肘子，后来就不那么干了。

我主动休战的，不是因为她是女的我就装骑士，是因为别的。

一次考试的时候，我照例趴在书桌上假装答题，同桌把一张字条推给我，我看见那上边是两道考试题。我很难堪，觉得自己眼睛的缺陷给人家知道了，以后的麻烦怕是要多起来了。但这个时候顾不了以后，还是考试要紧，就急忙忙写答案。过了一会又有小字条推过来，我这边又答。

考试完了，同桌很快就离开了。 我坐在那里还有点迷糊。我开始反省自己很操蛋，不该和人家撞胳膊拐肘子，想到自己无以回报人家的恩德，只能把桌子中间的线线刮了算作感恩的表示。 第二天上学的时候同桌看见国界线没有了，就吃地笑了一下。

大概她笑得狠了点，两条鼻涕在笑声里挂到了上嘴唇的上沿儿。

我们都脸红了，原因不一样。

后来我在没有人的时候拿鼻子笑了几回，吃！嗤！哧！差不多也回回喷出鼻涕。

长大以后就再没有拿鼻子笑过，主要原因是我的鼻涕没有同桌的好，质量比较差的那种。 那是我有生之年（再后来的几十年里也没有）见过的最美丽的鼻涕：清汪汪跟100年陈酿茅台酒似的，亮柔柔跟十万年的黄琥珀一样。

从此以后我老是偷偷摸摸看人家，有时候给人家发现，就能听见吃一声，但再没有看见过茅台和琥珀。再后来就该小学毕业了，毕业前有那么一天我回家路上路过一个厕所，那时候小县城的厕所都修在居民区里，人来人往能看见谁进去谁出来。味道挺冲能弥漫出去几十米，但总比在自家屋子外边好些。 我看见了我的同桌。 她正朝厕所飞跑，正好和我对头碰。她的脸通红，想说什么话的样子，但嘴巴张了两下没有说。她跑到女厕所门口的时候站住了，对我又看了两眼。

我当时脑袋已经不好使了，身上不是热血沸腾而是瓦凉瓦凉的。我基本不会走路了，就站在路边傻看同桌消失在那个小门门里。

再后来就更没有浪漫故事了。

我休学一年，再上初中的时候，我那同桌根本就没有在这个中学读书：我在一中，她在四中。更主要的是她爸爸当了科长，家也搬了，想在路上的厕所一带相遇也没有可能了。但每回路过那个厕所，我都冒着给人说成流氓的危险朝用白灰写着“女”字的门口溜几眼：明知道没戏，但就是忍不住。

许多年以后还是要回想同桌在女厕所门口红头胀脸回头看我的样子。她脸红一定是因为她往厕所飞跑的时候给老汉碰上，她在门口停住看我，一定是她想和我说什么。说什么呢？“吃啦？”这个在厕所门口说不太好。 “回家啦？” “上街啊？” 反正不管说什么，那个时候那个场合都不太对劲儿。更大的可能是，同桌实在憋不住了，要么她也不会飞跑。 对我来说是爱咋咋地，就是想再看见她。在哪儿都行。

后来我上了大学，每次放假回家都想找找她，但每次都没有找着；再后来我有机会回家还是要找，始终没有成功。 我只是想让她知道，她一直是我的七仙女，是我一生唐婉！呃！这个说大了，我没辛弃疾那两下子。当然，当然不是真的就要人家怎么着。还是个暗恋，和人家没有关系。

这个女孩的名字我铭刻于心，几十年还记得清清楚楚：×迎春。文革的时候叫×朝晖，文革后又重新叫了迎春。

迎春——苍天呀大地啊，我真的喜欢和热爱这个名字。