《重返家园》后记  

    作为一种特殊的叙述方式，尝试于《瀚海》，完成于《重返家园》，
中间是《极地之侧》。生活对每个人都不太相同，写作也是一样。一定是
个性的原因，我不喜欢同样事情做得太久。我的标准是一旦这件事情我已
经做得比较完美，就不愿意继续了。从叙述结构上讲，《重返家园》相对
比较完美了，为我后来写长篇小说《和平年代》打下了很坚实的基础。在
当时，我的主编王成刚先生曾经说，你这样继续写下去吧，已经形成了自
己的风格。大作家都是有自己的风格的。我赞同他的说法，读大学的时候
书上也是这么说的。但我不愿意继续这么干下去，不是骄狂，是忍受不了
这种过分熟悉的感觉。于是《重返家园》之后我就开始尝试另外一种更刺
激的叙述。

    必须说，今天重读《重返家园》，我依旧感到很新鲜很刺激。很简单
的原因：我已经不记得这部小说写了什么和怎么写的了。几乎每个人物每
个细节对我都是陌生的，我一边阅读一边被牵扯进去，几乎不确信自己还
能写出这么出色的小说来。

    那时候这样的小说并不是每个人都可以以读得懂的，它打破了传统的
阅读习惯，挑战的是认识世界的方式。我很庆幸自己完成得很好，虽然它
的文坛命运和以往一样静悄悄的，但我自己心里清楚：这并不是每个号称
作家人都可以做得到的。

 

 

 

 

《年轮》后记

    我一直说生活对每个人都不太相同，写作也是一样。这不是一个困难
的命题，但要理解它并不容易。《重返家园》之后我就开始尝试另外一种
更刺激的叙述，那就是追求一种更为朴素却包含抒情的叙述。这个阶段也
是写了三部中篇小说：《活动房屋》、《年轮》、《离乡》。这三部中篇
的完成，为后来的长篇小说《东八时区》奠定了叙述基础，使得一部长篇
小说可以做到从头至尾都能贯穿一种饱满的、不间断的情绪。这很难，但
我还是做到了。

    《年轮》在某种程度上就像一部童年自传，今天重读依旧能够随着故
事的推进回想起很多往事。人物的虚构没有影响故事的真实性，那个年代
里经常会发生今天的人感到不可思议的事情。上个世纪90年代对写作的限
制比今天还多，一些内容被删除了。遗憾的是我的原稿在多次搬迁过程中
丢失了，否则会有一些更让你感觉毛骨悚然的故事——不是编造的故事，
是那个年代会发生的故事。
    《年轮》所描述的是我一生中最难以忘怀也最重要的一段时光，我想
我长大成人之后的大部分行为都与此相关。文学艺术中习惯称这个为童年
情结，我对此无异议。正如同俄国作家巴乌斯托夫斯基所说的：对生活，
对周围的一切富于诗意的理解，都是童年时代给与我们的最伟大的馈赠。
谁不忘记自己的童年，他就是一位诗人。