奥运四年一轮，有点儿实力的国家都想挣得主办权，为此还会出现行贿受贿的事件。每个国家主办奥运的动机和目标都不太相同，对英国人来说，奥运会是努力挣钱的盛宴。对中国人来说，奥运会是显示大国风范的舞台。出发点不同对待奥运的行为方式就会有所不同，英国的赌博公司可以为伦敦市长的头发会不会被火炬点燃开出60比1的赔率，中国会因为你拿市长开涮撤职查办甚至封杀网站。北京奥运转手给伦敦，我们可以学习一下英国人怎么挣钱了。可惜的是我们那些奥运场馆和这个村那个村，估计差不多变成古迹了。至于开幕式是不是堪比北京，更用不着集体吐槽。价值观不一样，影响到艺术欣赏口味再自然不过了。动辄用几千年文化什么的比较现代英伦的人文指向，是犯了简单的逻辑错误。回到体育说体育才和奥运宗旨相得益彰，各个国家展示不同的文化特质，由此奥运大家庭呈现出五彩缤纷。实话实说，我个人最不愿意看的就是开幕式闭幕式，本届开幕式同样没给我带来特别的乐趣。跟大家一起玩就是了。

北京奥运会期间，中国队获得了51枚金牌，连美国都输给了中国。但谁都知道那是占有了天时地利人和的东道主优势，不足以证明什么。当然这并不丢人，每个主办国都有同样的优势。如果以北京奥运作参照计算中国奥运金牌，本届奥运我们肯定会失望而归。滕海滨出师未捷身先伤，原本实力不稳的男子体操已遭重创；最重要的两大项目中国缺乏足够的竞争力，只能寄希望于爆冷门；至于三大球，想也不要想，能夺得任何一个颜色的奖牌都是意外之喜。国旗升起的次数不会很少，但对于金牌的数量和质量影响不大，那是中国奥运代表团在就算在账上的了，只有意外丢和意外得。

每届奥运之后我们都要庆功，但一直没有很好地长远规划。于是一届复一届，从妄自菲薄到妄自尊大再到妄自菲薄循环往复，核心问题是对体育的定位违反了体育精神。什么时候我们真正意识到体育是一种生活的调剂和娱乐，什么时候把竞赛看成生命个体的自我突破，什么时候把政治和体育各自归档，我们的奥运就融进了人类的文化休闲。

一个人如果能经历20届奥运会，绝对算得上是寿终正寝。伦敦奥运会已经是第30届，可以确信还没有哪个人可以活过30届奥运会。从这个角度看，见证历史的只有时间自己，所有生命都只能是这个见证中的某个瞬间。于是我更加珍视每个被人类自己固定起来的东西，这使我在短暂的生命过程中尽量记住了一些往事。

许海峰登上奥运颁奖台的时候，我和所有刚刚告别文革岁月的年轻人一样，对未来充满信心和渴望。我真诚地把自己和这个国家、民族的前途联系在一起。作为读书人，一心要用自己掌握的知识改变这片苦难深重的土地。几十年过去了，国家改变了，变成了我期待之外的样子；我开始吃不准世界是否改变了，更吃不准自己改变了什么，我只是意识到我为之努力的事物距离我更加遥远。

对奥运会的感情经历或许能让我走出混沌？从狂热到平静再到时不时升起的怨恨？这有悖我的初衷，体育毕竟是传递快乐和激情的途径，我竟然把它堵死了。

2008年夏天，我托人弄到了北京奥运开幕式的门票，也早早买好了去北京的车票。接着我看到了奥运彩排的介绍和视频，看到张艺谋的那些宏大得让人胆寒的设计，我决定还是呆在家里。开幕式的那天夜晚，我感觉自己的心脏有些受不了：那个孩子的歌声是那么纯净，就如同云南高原的夜空。我想她有很多纯净的歌可以唱，每一支歌都可能净化国人的心灵。那天晚上，她穿着鲜红的小裙子，站在那个空旷的台子上，她纯净的声音传遍了整个世界：五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮；歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强。

那个时刻，我的眼泪夺眶而出，我看着屏幕，说：

“孩子，你知道你在干什么吗？”