加载中…斑铜是怎样炼成的
(2011-08-01 08:11:05)
标签：
窦红宇云南斑铜会泽小说育儿 |
读过一本写云南的小说，《边疆晓歌》。讲述的是50年前知识青年到西双
版纳开荒种田的故事，一个细节留在了我的记忆里：一个回成都公干的知
青到澡堂子洗澡，搓澡师傅一听来客是支边青年，就格外殷勤，用力搓。
结果青年后背的一大块皮肤给他搓烂了——热气蒸腾视线不那么清晰，搓
澡师傅以为青年身上泥垢太厚，其实那黝黑皮肤是经年累月打赤膊，太阳
晒的。后来零星读到过一些其他人，云南人和外乡人写云南的小说，基本
上没有记忆。如果说有，那就是描山画景小情调还行，故事不行。
这个地方：会泽。
很奇妙的地方。我说它奇妙，单指它适合躺在山坡上什么都不想，就是一
个安静。安静属于奢侈，是吧？
光映照当然也缤纷。吃起来感觉很不一般，和味道无关。
就像回到了我的故乡。东北大平原的辽阔和西南高原的诡秘在这个时候很
难分辨了，那个云南山里汉子和关东汉子在气质和性情上如此接近，于是
我意识到只要有血性，哪里都出英雄。
特别，根儿不红苗不正，小时候就是个无赖，阴差阳错就成了英雄。《人
间正道是沧桑》那个杨立青小时候有点儿没正事儿，但和段骑龙相比，杨
立青就是正人君子。《斑铜》里的英雄基本上都很不正统很不符合党的要
求，但乱世英雄起四方，时势造才俊，挡也挡不住。
身的逻辑理由。也就是说虚构艺术的精髓不在于故事是否完整地存在于生
活里，相反，全在于可能性是否涵盖了人类群体的生命经验。真实的事件
是否可以进入故事没有定数，但群体经验的不可怀疑性决定了虚构的自由。
《斑铜》在这个层面上很好地规避了传统叙述容易产生的问题：和已知的
生活一致，坚持所谓生活真实——小说中的大部分人物都很有传奇性，每
个人的命运都不是在传统的生活逻辑里演绎。故事讲得很像金庸梁羽生的
那些小说，一环扣一环紧凑得让人踹不过气来——可不敢轻看金庸和梁羽
生，我一直是他们最忠实的读者，几乎买全了两位小说大家的全部作品。
《斑铜》里描述的爱恨情仇弥漫得铺天盖地，真的就如同金庸梁羽生笔下
的人物和故事一样让人慨叹不止。
么的写作；我喜欢讲人话的小说，不喜欢讲鬼话的大忽悠；《斑铜》讲人
的故事也讲人话，于是阅读的快乐产生于普通人的阅读经验之间。这没什
么不好，你写作千万别他娘的说是跟神对话，你人话还说不太好怎么就长
本事跟神对上了？除非你压根儿就是神，这属于祖坟冒了一大团青烟，同
样挡也挡不住。
所有元素。近几年云南的影视剧开始惹人关注了，但大都限于外地人的写
作。云南人潘灵整出了一部滇西为背景的《翡翠凤凰》，虽说算不上大制
作，但在网络视频上也是榜上有名。这并不容易：每年几千部电视剧播出，
小浪淘沙就淘洗掉十分之七、八。
看的电视连续剧。运作得好，排行榜中一定能靠前。
但传人现在只有一户人家了。多年来一直宣传，钱没少花还买过央视作专
题，但斑铜也罢，会泽旅游也罢，依旧没有什么知名度。《斑铜》一旦拍
成电视剧，会泽大约会因《斑铜》而名声大振了。
主人公慧珍不像大部分相近题材的女人那样跟着男人身边才传奇，她选择
了一个女人不太容易行走的路线：成了一个斑铜艺术的集大成者。她的爱
情故事没有她造斑铜的经历看着动人，原因大概来自反传统——实际情况
是很难由一个女人传承如此男人的手艺，但她偏偏就成了传人更要命的是
成就了一个斑铜传奇。小说讲述斑铜的时候，很诗意很浪漫很抒情也很悲
悯，和段骑龙那条线相映成辉，呈现出完全不同的风景。
我当时的角色相当于一块活化石，给一些对文学还敬重的人看的；私人目
的是看看田坝的天坑，看看雨碌的大地缝。会议期间任务更单纯，主要是
聆听省里来的几位大师讲怎么和神对话。我还动过跟一位面相脏乱差的大
师讨墨宝的念头，但听大师跟雨碌副乡长说他的一个字卖两万到两万五，
就不敢讨了。如今这年头时兴逮着骆驼不吹牛，偏偏就有人信。我属于偏
偏那伙的，信，于是只剩下羡慕嫉妒恨了。
这个很少笑，弄得别人认为洪峰装牛逼。哪里是装牛逼啊，是不敢张嘴。
窦红宇敢张嘴，嘻嘻哈哈张大嘴巴笑，一嘴黑毫不在意。
叙述上免不了张扬。这没什么不好，条条大路通罗马，你就算是句句说鬼
话，只要到了罗马，你照样是大师。
就要抽烟喝茶说话，基本上都是正说着话他就睡了。十几分钟他又醒了，
接着喝茶抽烟和说话。
英雄气。在当今文人圈里，算得上是个另类。这或许真的有助于他在写作
上与众不同，我一直认定做人的境界决定作文的境界。
的时间，开始写作到完成同样用了漫长的时间，应该激动的。
着整理山庄内务：离开山庄两个多月，山庄基本上脏得如同猪圈狗窝。一
直收拾一直收拾，直到上个周末才算有点儿模样。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：打个招呼，贴几张照片。
后一篇：博士之死