从沈阳出发5个小时之后，我又一次到达了这个熟悉的机场，又一次可以更接近地看见了这片天空。每一次来云南都是这种感觉，每一次走出机场又总是很茫然。也只有在这个时候才会意识到已经离开家了，也只有在这个时候才开始想接下去要去哪里。每一次都没有事先选定的目的地，每一次都不知道来这里做什么。这总会让我记起登山家王勇峰引用过无数次的那句话：“山在那里……”对我来说大概就是这样：云南在那里……这一次是来云南是为了选择一个新的去处，我打算去一个还没有去过的地方。我打前站，找好地方安顿好了再让老燕过来。我担心她的恢复状况还不是十分好，一旦过分颠簸会带来身体的不适。
    看见老燕的短信，知道煤球又开始在家里胡闹了。只要我不在家，煤球就是松开铁链的，它可以随便在屋子里跑。这样做是为了能让它在遇到危险时可以自由攻击，有煤球在，老燕的安全是不必担心的：它肯定比我更能胜任保家卫国，但带来的负面效果就是老燕很难管住煤球，煤球以保护主人财产的态度对待老燕——它会对她的安全负责，但不允许她对它行使主人的打骂权。这种狗就这样，有很强的等级观念，在家里它基本认为自己和老燕的地位平等，老燕打它它总是非常愤怒，甚至会龇牙咧嘴威胁。想到煤球就难免有点犯愁，只能再来一次空运，又要担心一次它的旅途安危：中国航空业运输活物的条款一直是霸王条款——死了活该！飞机上的有氧货仓一旦出现问题，你托运的动物不能呼吸死掉了是活该！
    我不准备当天就离开昆明，我每次到这里都要去站前那条小吃街，那里有农家米线。其实昆明满大街“桥香园”连锁店，里面有各种价格的米线。但老燕说真正好吃的是那些农家人的米线，反正对我来说哪种米线都差不多，我更喜欢吃蘸水苦菜。如果必须吃米线，我选豆花米线。那种米线吃起来稍稍有些质感，相对抗饿，经历过食品危机的人无论吃什么都更关心是否抗饿。杰克·伦敦好像写过一个这样的故事：那个人把食物装满自己的衣服口袋甚至塞满裤腰。我没那么严重，只是不喜欢吃过之后很快就饿的食物。云南的米线就属于这种食物，明明吃得饱饱的，一会就饿了。
    沿着昆明北站的那条大街走一段时间，拐进一条胡同就看见一排大排档了。我喜欢大排档的那种气氛，热闹放松随意，坐在凳子上扭屁股抠鼻子都行，没人在意你是不是有身份，也没人在意你是不是有教养。你还可以把鞋子也脱了，只要别朝人家碗里吐吐沫就行。我比较适合在这阶层混生活，所以一看见街边的小棚子就觉得饿了。
    天黑以后我又坐在火车站前边的花岗岩台阶上，昆明站前的夜晚似乎永远是这样子：很少听见火车的声音，第二天早晨之前会一直安静，一直有清凉的风吹过小小的广场。只要心里没有特别重要的烦恼，在这种地方你可以一直这样坐下去。你可以听见风慢慢掠过的声音，也能听见土地在脚下呼吸的声音，还能听见从更遥远的地方传来某种召唤。说起来比较矫情，这大概是内地人到这里之后都会有的一种心境。必须说在这种时候我总是很平静，唯一的一点感慨是很多人对这种心境的理解和狗的水平差不多。呵呵......
    几年前在云南的时候我曾经写了一些札记，但不知道什么时候就找不到了。写作时间有二十几年了，经常会莫名其妙地丢失一些写完的东西。这一次我随身带着笔记本电脑，还打算写一点东西，写完就用邮件发给沈阳的一个人，再由这个人贴到我的博客上。我只希望这一次写好的东西不要丢失了，年纪大了，再丢下去怕是连命也要丢啦！
    第二天太阳出来的时候我已经上路了。我不想再去滇东北，这一次要去那个叫楚雄的地方。楚雄是一个彝族自治州，去那里会更符合老燕的心思。她想知道生活在家乡以外的彝人怎么生活，想知道那里的各种节日和她的家乡有什么不同。对我来说云南是一个大概念，哪个州哪个市哪个乡哪个村都只是云南：彩云之南云之南。我一直认为只有故乡的土地和空气才适合一个人休养生息，我觉得只有回到云南，老燕的身体恢复才可能更快。原本主治医师就在云南，回到沈阳之后的也是按照云南医生制定的治疗方案治疗。如今要重回云南，对恢复性治疗不会有坏处的。
    十几年前从昆明到楚雄至少要用去4个小时，现在只要两个小时了。高速公路一直通向大理，再由大理分成两叉分别转向保山和丽江。楚雄只是一个内地旅行者去大理丽江德宏的中途站，汽车可以在楚雄市郊的路边短暂歇气。这种停车点都有一个小饭店和小卖店，这种饭店和小卖店都是和汽车司机有某种交易的，人们只能在这里买水或者吃一碗米线。小饭店的米线可以说是云南所有米线中最难吃的，不仅是米线本身的质量差，卫生状况更是跟垃圾站差不多了。我每次路过这里下车只是抽烟，喝一点在昆明带来的水。这大概就是山区公路的特别所在，在大平原就不必担心遭遇这样的待遇。
    我就要路边下车，当然不必进那种小饭店吃饭喝水，进城之后或许有更让人惊喜的食物。
    然后，进山去。
                    

               2007年6月16日8时：昆明-大理高速班车