春天的土地开始出现青草的时候，我经常和伙伴们趴在地上寻找一种叫“罗锅”的小虫子。那种小东西大约一厘米长，有很尖利的小牙齿，背上长着一个小肉包包，它的名字就是根据这个小肉包包叫起来的。要找到罗锅不是很难，它们一般都隐藏在一个垂直的小洞里边。那种洞大约一两毫米粗细，大部分洞穴都在很平坦很坚硬的地面上，周围一般都不生草。找到那种小洞口的人都会咋咋呼呼一阵子，等同伴们都知道他找到了罗锅之后，再把一根青草塞进去，青草必须是那种很嫩很嫩带鹅黄色软根儿的碱草。想起来吊罗锅的过程就像进行一个完整的仪式：先把草修整好，必须把很硬的部分剥去，只留下青嫩的部分；再把草小心地顺进小洞，然后趴下手掌有节奏拍地面同时跟着拍地的节奏开始念：“罗锅罗锅吃青草，罗锅罗锅跑不了。”当青草芽晃动的时候，向上一拉，罗锅就被吊出来。
    罗锅一直咬着草根儿，出了洞口还咬着。在春风里它看上去和我们一样冷，扭呀扭的掉在地上一动不动了。
    我们一个一个把罗锅吊出来，把它们装进一个小瓶子，拿回家里喂鸡。
    真实的情况是在野地爬上一天也吊不出很多，但我们对吊罗锅的热情从来没有下降过。每年春天一来，首先想到的是吊罗锅。如今想来那的确是一种春天才有的特定的游戏，也是一种伙伴之间的一种比赛。
    当春风起来的时候，漫天的黄沙很快就一片一片掩埋了草芽，罗锅洞也被沙子掩埋了。鸟群每天飞过去，停留在远离县城的树林里。要捕捉他们比以往要难上许多：主要是因为缺少水。我们一般是把夹子和扣网（一种在大夹子基础上改装的东西：四周用细铁丝编成网，用它来活捉吃虫子的鸟）埋在水边，销子上套着活虫子。饮水的鸟看见虫子就要吃，一下就扣在铁网里或者给夹子夹住。捕到的鸟我们就用柴火烧熟了，蘸一点盐；最好吃的部分是胸脯和两只腿根儿，那里的肉比较厚，能深刻感受到吃鸟肉是怎么回事。
    冬天的时候就完全不同了，有专门用大线网捉鸟的人。他们身上穿着白色伪装，选好鸟群的聚集地，把大网支起来，然后很耐心地把鸟群一点一点朝网里赶。一直等待鸟群进入大网的包围圈，突然哇哇大叫着跑向鸟群。突然受惊的鸟们纷纷起飞，劈哩啪啦就给大网套住。捕鸟人一边喊叫一边从两边朝中心收拢，他们一次就能捕到上千只鸟。捕鸟人把这些鸟拿到集市上去卖掉，城里人把鸟买回来油炸啊火烧啊，反正是很有营养的食品。
    那些年头鸟真是多，每到冬天就铺天盖地在雪地里寻找食物，也就是在冬天人们才可以大批捕到它们。冬天还是捕捉野鸡和野兔的好季节，把套子下在兔子和野鸡经常往来的路上，虽然成果不会太显著，但对于业余猎手来说是可以满足的。我的一个表姐是县里民兵大比武的神枪手，她去林区上班的路上一枪打死了一只狍子，姐姐把狍子皮拿回来给姥姥铺，不知道什么时候就没有了。
    春夏的季节人们就不狩猎了，也就是孩子们用夹子和弹弓去对付，根本打不到几只。我自己的记忆是每年春天夏天都拿着弹弓打鸟，经常因为打鸟迟到或者旷课。就是这样倾心尽力，也没有打到过几只，算起来总共就打着过两三只吧。最惨的一回是把书包挂在一棵树上就去打鸟，追来追去就远离了书包。那天是我生平第二次打到了一只叫“柳树叶子”的小鸟，回家的时候才想起书包还在树上挂着呢。我找啊找啊没有找到，但我必须要回家了，虽然我不知道该怎么和爸爸妈妈交差。
    回到家里就看见我的班主任老师坐在椅子上和爸爸说话，接着我看见了放在八仙桌上的书包。我那会儿感觉自己就要死了，整个人连站都快站不住了。
    老师说了什么爸爸说了什么我都没有记住，我只是猜想老师走后爸爸这次会拿什么东西打我：皮带？棍子？鞋底子？反正什么都够受的。
    说起来很奇怪，我记住了童年的很多事情，但就这一次我回想不出爸爸是不是打了我、拿什么打的、打到什么程度。
    东北的春天也因为地域的不同呈现出完全不同的样子。我的故乡每到春天就开始刮风，如果此前的冬天没有足够大足够厚的雪，春天的风很快就把土地里的水分吹干，种田时就会很麻烦。春旱在我的故乡是非常残酷的，一年的收成都可能因为春旱受到巨大影响。说到底人类还必须依靠大自然的恩惠程度去体会生命的尊贵，一旦天灾降临，我们只能祈祷。
    儿时吊罗锅的游戏慢慢地让我知道罗锅多的年头年成就好，一旦很难找到罗锅的洞穴，这个年头多半要大旱。大旱之年在春天的最初显现是青草芽不是遍地可寻，土地格外坚硬，手掌拍打地面的时候也更加疼痛。
    虽然从来没有在真正的乡村生活过，但只要冬天很少下雪，我还会担忧起第二年乡下的年成。我注意到去年冬天不仅雪下得少而且温度高得离谱，我开始担心今年会有什么大的自然灾害。生活在城里的人大概很难感受乡下人面对灾害时的那种无奈和恐惧，他们的全部生活资源毕竟要指望土地的产出。农民的上帝一直来自天空，我祈祷明年的上帝给我的父老乡亲多一点雨水少一点风沙......
    前些日子东北下了55年以来最大的一场雪，爽！