活了几十年头一遭去广州。都说广州出租车最方便，哪知道下了飞机排队两小时还没坐上出租车。此后的六天中，不停地排队等出租，我不敢问为什么，心想广州就是了不起，坐出租也排队。
        那是在1994年夏天或者秋天。
       去广州是参加图书节，同行们一块参加“布老虎丛书”的写作，铁凝的书很快先写完了。我是丛书发起人之一，所以也先写完了。我们去图书节签名卖书为丛书扩大影响。
       也是头一回坐在长条桌子后面签名卖书，心里只盼着买的人多多益善。说来惭愧，一共没卖出去三百本。广东人去书市总是男女成双，手拉着手，到桌子前边看看，总是男的一拉，女的就跟着去了。我心里想，要光是那女的一个人，她或许就能买一本《苦界》，那男的不愿意让女朋友买男作家的书。
       接下来发现单个儿女的也不买我的书，她们一般先看看书上的作者照片，然后看我。我假装是有身份的人，低头在纸上乱划。有胆子大好奇心重的就问：“这书是你写的吗？”
       我就说那照片上的人是我。
       “不像不像。”说着，就放下书离开。
       我于是知道照片上的洪峰和真人有距离，真人生得太丑了，单个儿女的想：这么丑的人，书肯定也丑。
       这种情况弄得我挺沮丧，高勇（出版社编辑）说：“你去遛遛，我替你买一会儿。”
       我就遛遛，回来时高勇说：“你出去这么一会儿就卖了十几本。”我真的沮丧极了。高勇比我俊多了，我觉得他们简直是买高勇而不是买洪峰的书。
       我把这个意思跟高勇讲了，高勇谦虚说：“差不多差不多，还是书好。”
       我说：“书还没看哪里讲好坏？”
       高勇还说：“差不多差不多。”
       周围的人也安慰：“洪峰别上火，人的魅力不一样。”
       高勇还说：“差不多差不多。”
       另外一个编辑一定看见我的脸色不对，推了高勇一把，说：“高勇，快去要点包装纸包书。”
       高勇一走，我觉得四周有了阳光，心情顺了一些。我下了决心，如果这小子还要装蒜说“差不多差不多”，我宁可不做朋友也打他一顿。
       在书市还有另外一种女的买我的书，但不是她自己拿钱，钱是从一种穿名牌西服大岁数大肚子男人兜里掏的。女的一般很年轻也很漂亮，她翻看《苦界》和铁凝的《无雨之城》。
       男的说：“书也买啊？”
       女的一摔手，说 ：“买！两本都买！”
       男的说：“好好好！买买买！”急火火掏了钱，也不要你签名，拉了女的就走。
       高勇说 ：“大款最怕他的小情人买书。”
       几天的书市还是有让我高兴的事。统计下来。买《苦界》的人中有百分之八十以上都读过我以前的烂作，他们买我书时都跟我说几句话，其中主要是对我的称赞和敬意。他们说起我的这个那个作品还说一些别的。这时候我就感动得只会啊啊是吗或者傻笑。我牙齿黑黄，平时注意不笑，笑的时候也不张嘴巴只咧腮帮子。那天顾不了美容，笑得向日葵似的。
       还有站在书桌前跟我说话的人，大部分认识。他们并不买，只是想让我白送。我挺生气，大部分都不送。也有例外，见着了我大学时的一个同学和一个忧郁的好像灾难日夜相伴的编辑，前者想买书但我不同意，自己掏钱替他买了；后者是因为是在看不下那双痛苦万分的眼睛。我盼着他拿到书马上走，我给了他书，他还是郁郁地站了好一会儿，才走，再没有来。
       说完了，说故事不是老汉长项，勉为其难啦。

 

注：本文原名《签名卖书的喜剧》，博弟北街王三建议改成《老汉出台记》，老汉深感有创意，有看点。但虑及自家老面，折中成现在的题目。
        各位老大见笑见谅。