http://s16/mw690/3f645efazx6DhLs1ltZ2f&690

缤纷来客

  

1

 

在某个正午，我窥见母亲衰老的痕迹

“我听见你外祖父的咳嗽声，

隔着水库，从那边茂盛的菜园传来

在高大的芸豆架下，隐约有火光走动，

那是他的老烟袋又填满了新烟。”

 

那是河神即将到来的日子，他的谕旨

通过覆盖村庄的白日梦，传遍每个村民的耳朵

有钱人家的大门热情地敞开着，任凭酒肉

的气息去布满街道，诱惑神灵。

我母亲有时一天只说一句话，我觉得那是

 

不可预知的谶语。

那个夏天，月亮搁浅在我们家的梧桐树上

足足三天才离去，母亲步行到河边拣回了

一竹筐吐着白沫的螃蟹和贝壳，

“你闻见满村的海腥味了吗？海水正从地下冒上来。”

 

2

 

在雨夜，大舅冒险穿过了马夹河，

沿途打捞被冲垮的男人和牲畜，将他们转移至

平安地，乌黑的云携来危险的信息，我们将信将疑

一晌难言，众人回忆四九年的洪水杀死了伯父

这样一来我父亲孤独了五十年，如今

他迎接陌生人，面带难以形容的喜色，“除了水，

 

他们不会带给我们喜讯，马夹河所有的支流

和渠道，早就应该彻底堵死和填平了。”

我躺在摇晃的木板床上，河水反复拍打

屋脊，我听见白鱼和黑鱼之间秘密的耳语，

他们说这一次谁都不会放过。母亲的手放在我额头

像一片写满符咒的黄表纸，只让我渐渐平静。

 

太阳到来时，我们从劫难的梦中醒来，

空气中传送着老黄牛断尾的新闻，我赶上前去

看见成群的苍蝇和乌黑的血。河妖上岸了

牲畜们折磨自己的身体就像对付魔鬼和幽灵

我站在河边，浑浊的水里倒映着我的影子

我爬上老榆树杈，影子跟着爬上老榆树的枝杈

 

现在一切更加清晰了，泥水缓缓围拢我家的庭院

我奶奶在藤椅上瞌睡，闭目如仪，端午节过后

她不喜欢我们的打扰了，独自进出阴森森的西厢房，

暗中准备过冬的劈柴和干粮，我在发芽的树杈上

目睹一切，一个无形的主意在她心里生长，像河蚌

开合自如，“水从那边来，你爷爷已经饿了快十年！”

 

3

 

槐荫树下的狗群发喊，公鸡追赶母鸡几乎闯过

了鸡圈，每个宗族的人们都冲向

自家的祖坟，他们的铁锨如同雨点翻飞，拦截

上涨的河水就像击溃发疯的长龙，不能让鬼魂

走出墓室，不能让他们的骨头被雨水沤烂。

他们归来时，在微暗如同鬼火的灯笼引领下

像一群失魂落魄的幽灵，告别浑身湿透的家神。

 

大雨一直下了十五天，狗群般的客人吃光了我们

仅存于地窖的粮食，父亲连夜捉来上岸的水蛇，

他们的饭桌上又飘荡起恩爱的欢乐，母亲躲在葡萄架下

独自哭泣，她用荒凉的嗓音向我求援，

从树上下来时，我的身体像一条长久吃水的河堤

仿佛眨眼之间就要塌陷，我把湿漉漉的泥丸当子弹

对准最肥的远房亲戚射出，父亲出来看究竟。那时天正放晴。

 

4

 

经过占卜人十五天的演算和推测，河神终于带着洪水

离去，带走一些背叛的家畜，和几个于人无益的老者，

有人想得开，只当作那是年年奉献的祭品或供果

在客人留下的礼物中，我发现闪光的弓箭和匕首

我唤来梦中的黑鸟，瞄准了漂浮在水面上的死鸭子。

 

母亲头顶白发，企图找回吃掉的粮食，却最终抱回

一条惊人的金鱼，被她当作外祖父赐予的五谷

搁浅的月亮神在下一个黎明起锚离去，

我们等待迟到的太阳，在水汪汪的土地上，悲伤的

男子汉们像一整片森林默默站立，找不到生活的方向。

 

异乡人经过村庄，告诉我们霹雷般的噩耗

他手指东南，说更大的乌云在那边的海上聚集

我再次爬上树梢，看见瓦蓝瓦蓝的晴空没有敌意

心惊胆战的人们开始收拾行装，在我看来，他们

是一群蚂蚁，现在已经陆续走上通往外边的泥水路。

 

2003年6月