加载中…
金薰中篇小说《化妆》（1）
(2006-12-08 01:30:22)| 分类： 我的译 |
化
【韩】金薰
薛舟 徐丽红 译
“死了。”
值班的实习医生拉过床单，盖住了妻子的脸。几缕头发泄露出来，搭在床单上。心电图仪表的指针指向0，红色指示灯在闪烁，发出“哔哔”的声响。患者已经断了气，再没有什么方法可以治疗，然而“哔哔”的声音却显得尖锐而急迫。旁边床位上的患者皱起眉头侧过身去。
经过两年病痛的煎熬，家人已经被折磨得狼狈不堪了。相比之下，妻子走得倒还安详。没有咽气的痕迹，仿佛一切渐渐归于平静，然后停下来，脸上也没有痛苦的表情。妻子温顺地向死亡投降了。嘴唇张开，流出干涩的唾液。死去的妻子的身体只是皮和骨头。臀部的肉都萎缩了，骨盆上面松松垮垮的皮肤垂下来，叠在床垫子上。每次护理员给妻子洗澡，我都看见生殖器周围的肉都掉光了，豁然暴露出耻骨，大阴唇干巴巴的，如同烧焦一般。我难以置信，我和妻子就是从那个干巴巴的地方生出了女儿。护理员用毛巾给她擦胯骨间的水分，我看到她的阴毛因抗癌药物的副作用而纷纷脱落。每当此时，护理员总把毛巾用力扔向浴缸底部。
“尸体不能放在病房，需要马上转移到冷冻室。”
实习医生打电话叫来了工人。两名工人走进病房，在妻子的病床周围、垃圾筒和马桶上洒了喷雾消毒液。工人们用胶带把妻子的尸体固定住，推着病床走出去。
那是早晨七点钟。十五层病房的外面，在高楼大厦之间，天已经亮了。春天的雾低低地铺满了街道。清洁工清扫地面，鸽子聚集在饭店门前的垃圾筒上。
本想给女儿打电话，但我决定让她多睡会儿。昨天夜里，为了守护临终的妻子，我连尿都没尿出来。每当妻子的心电图曲线稍微稳定，我就离开病房去卫生间，却总也尿不出来。我像女人似的坐在马桶上小便，这种情形已经持续六个多月了。如果采用男人的方式，站着等待尿出尿来实在太吃力了。坐在马桶上，膀胱用力，睾丸和肛门之间就有剧烈的疼痛如射线般蔓延开来。生殖器头上，几滴尿液滴落，就像冰凌在溶化。红色的尿滴。我感觉尿道里的尿滴坚硬犹如固体。每当尿液排出，尿道都像火烧般热辣辣地疼痛。我感觉身体里只剩了尿液，四肢也都谢落了。每天夜里要进出厕所五次，尿滴却总像露珠一样凝结于龟头，然后滴落。妻子的尸体被连床运到病房外面，那时我感觉膀胱在抽搐，在紧缩，所以没能跟随在病床后面。
公司给我一个星期的休假。为了举行葬礼，必须先到泌尿科排出尿来，顺便也拾掇拾掇身体。泌尿科要过两个多小时才能开门。这两个小时实在难捱。我没有力气独自守在妻子的病房前。我决定到医院附近的桑拿房去睡一觉。我在桑拿房前台给女儿打了个电话。
“今天早晨你妈妈去世了。”
呼，女儿长长地吁了口气，良久无话。
“你也跟公司打个招呼，准备来医院吧。跟钟点工联系一下，让她帮忙照看家，出来之前别忘了喂狗。”
“爸爸，您辛苦了。小便好了吗？”
女儿抽泣了。
“是的，出来一点儿。来的时候，带上遗像用的照片，还有爸爸的换洗内衣。”
刚说到这里，手机没电了。手机发出咕咕、咕咕的响声，死机了。手机死了，我感觉自己仿佛从妻子的死亡，以及今天开始的葬礼程序中摆脱出来。手机死机时的声音很微弱。清晨，脉搏跌落到0，妻子断气时，心电图仪表发出了同样微弱的声音。
桑拿前台设有手机快速充电器。我让服务员帮我充电，然后进了浴池。几个熬夜的男人泡在水里。每当那些正在充电的手机来了电话，服务员都会到浴池来喊人。赤身裸体的男人们摇晃着睾丸走到浴池外面。
在滚烫的热水里，充满尿液的膀胱好象更加肿胀了。我忍受着身体里的尿的折磨，不停挣扎。我感觉渗进体内的滚热蒸汽正与尿液相互渗透。我回想着与妻子共同生活过的岁月。身为杂志社女记者的年轻妻子赚钱供我读完研究生，然后结婚生下女儿，从单居室的租赁房开始，到置办价值十亿的独门住宅，从财阀级的化妆品公司的底层职员到晋升为常务，所有这些岁月仿佛从来就不曾存在似的摸不着头绪，都在桑拿池的蒸汽中消散了。
妻子得的是脑瘤。发病初期，我们以为是偏头痛。妻子在两年时间里先后做过三次手术。然而手术之后，病情却更恶化了。妻子哭诉着发作性的头疼，把吃下的东西统统吐出来，常常吐出了绿色的胃液，甚至不时昏厥。给妻子做手术的医生是我的大学同期校友。我们同届却不同专业，所以彼此素不相识。妻子躺在病房里，他把我叫到主治医生办公室，下达了脑瘤的诊断。当时，他这样解释。
……脑瘤是癌症的一种。人的头盖骨中可能出现的肿瘤有130多种。组织内部的所有新生物都是肿瘤。肿瘤可能发生于任何一种身体组织。肿瘤发生的环境和条件目前还不清楚。肿瘤只会发生于生命体，属于另一种生命。已经死亡的组织中不可能出现肿瘤。肿瘤的发生和膨胀是一种生命现象。在生命内部，另一个否定生命的新生物出现、繁衍，并不断拓宽其领域。这种现象是生命现象的一部分。肿瘤与生命不可分割，所以很难治疗。请您做好吃苦的准备，也让患者做好心理准备。
当时我没能听懂医生的解释。他的话很空洞。他说，死人不会得肿瘤，只有活着的人才有可能得肿瘤，肿瘤是生命的证据。在我听来，他等于什么也没说。也许我的理解是正确的。显而易见的话，说不说出来都无所谓，然而当时的我却还是惊恐于他的直白话语的直白。我的恐惧是那么沉重。他的解释越直白，我越是束手无策。早晨，妻子死后，我拔掉插在她手腕上的注射管，俯视医院窗外雾蒙蒙的街市的清晨，我才知道我对医生那直白的话语的理解并没有错。
主治医生诊断出肿瘤那天，我把医生的诊断告诉了妻子，但我没把医生强调“生命现象”的解释转述给妻子。我不想对病人讲那些没用的废话。
“老婆，医生说你得的是脑瘤，MRI照片也是那么说的。”
妻子哭了，哭声拖得很长。等到哭声逐渐平静，妻子说道。
“老公啊，对不起……老公，对不起。”
公司给我一个星期的休假。为了举行葬礼，必须先到泌尿科排出尿来，顺便也拾掇拾掇身体。泌尿科要过两个多小时才能开门。这两个小时实在难捱。我没有力气独自守在妻子的病房前。我决定到医院附近的桑拿房去睡一觉。我在桑拿房前台给女儿打了个电话。
“今天早晨你妈妈去世了。”
呼，女儿长长地吁了口气，良久无话。
“你也跟公司打个招呼，准备来医院吧。跟钟点工联系一下，让她帮忙照看家，出来之前别忘了喂狗。”
“爸爸，您辛苦了。小便好了吗？”
女儿抽泣了。
“是的，出来一点儿。来的时候，带上遗像用的照片，还有爸爸的换洗内衣。”
刚说到这里，手机没电了。手机发出咕咕、咕咕的响声，死机了。手机死了，我感觉自己仿佛从妻子的死亡，以及今天开始的葬礼程序中摆脱出来。手机死机时的声音很微弱。清晨，脉搏跌落到0，妻子断气时，心电图仪表发出了同样微弱的声音。
桑拿前台设有手机快速充电器。我让服务员帮我充电，然后进了浴池。几个熬夜的男人泡在水里。每当那些正在充电的手机来了电话，服务员都会到浴池来喊人。赤身裸体的男人们摇晃着睾丸走到浴池外面。
在滚烫的热水里，充满尿液的膀胱好象更加肿胀了。我忍受着身体里的尿的折磨，不停挣扎。我感觉渗进体内的滚热蒸汽正与尿液相互渗透。我回想着与妻子共同生活过的岁月。身为杂志社女记者的年轻妻子赚钱供我读完研究生，然后结婚生下女儿，从单居室的租赁房开始，到置办价值十亿的独门住宅，从财阀级的化妆品公司的底层职员到晋升为常务，所有这些岁月仿佛从来就不曾存在似的摸不着头绪，都在桑拿池的蒸汽中消散了。
妻子得的是脑瘤。发病初期，我们以为是偏头痛。妻子在两年时间里先后做过三次手术。然而手术之后，病情却更恶化了。妻子哭诉着发作性的头疼，把吃下的东西统统吐出来，常常吐出了绿色的胃液，甚至不时昏厥。给妻子做手术的医生是我的大学同期校友。我们同届却不同专业，所以彼此素不相识。妻子躺在病房里，他把我叫到主治医生办公室，下达了脑瘤的诊断。当时，他这样解释。
……脑瘤是癌症的一种。人的头盖骨中可能出现的肿瘤有130多种。组织内部的所有新生物都是肿瘤。肿瘤可能发生于任何一种身体组织。肿瘤发生的环境和条件目前还不清楚。肿瘤只会发生于生命体，属于另一种生命。已经死亡的组织中不可能出现肿瘤。肿瘤的发生和膨胀是一种生命现象。在生命内部，另一个否定生命的新生物出现、繁衍，并不断拓宽其领域。这种现象是生命现象的一部分。肿瘤与生命不可分割，所以很难治疗。请您做好吃苦的准备，也让患者做好心理准备。
当时我没能听懂医生的解释。他的话很空洞。他说，死人不会得肿瘤，只有活着的人才有可能得肿瘤，肿瘤是生命的证据。在我听来，他等于什么也没说。也许我的理解是正确的。显而易见的话，说不说出来都无所谓，然而当时的我却还是惊恐于他的直白话语的直白。我的恐惧是那么沉重。他的解释越直白，我越是束手无策。早晨，妻子死后，我拔掉插在她手腕上的注射管，俯视医院窗外雾蒙蒙的街市的清晨，我才知道我对医生那直白的话语的理解并没有错。
主治医生诊断出肿瘤那天，我把医生的诊断告诉了妻子，但我没把医生强调“生命现象”的解释转述给妻子。我不想对病人讲那些没用的废话。
“老婆，医生说你得的是脑瘤，MRI照片也是那么说的。”
妻子哭了，哭声拖得很长。等到哭声逐渐平静，妻子说道。
“老公啊，对不起……老公，对不起。”
“充满了。”
我从桑拿房出来，服务员把充完电的手机递给我。打开机盖一看，电池的指针出现了四个。泌尿科该到开门的时间了。这里距离我常去的那家公司附近的医院很远。桑拿房旁边的胡同，教堂和肉店所在的大厦三层挂着“泌尿科诊所”的牌子。护士在拖地，有位老医生正在翻看晨报。
“我得了前列腺炎……请帮我把尿……”
“请躺到那边。”
我在医生指定的床上躺下，解开腰带。医生隔着衣服按了按我的小腹。
“哎呀，怎么这么胀……”
“昨天夜里没睡好觉……”
“如果劳心费神，就会更严重。您今年多大年纪？”
“五十五。”
“年纪一大，前列腺炎就会自动找上门来。这只是老化现象，不能称其为病。从前，人上了年纪尿流减弱，就是这个原因。不过先生的症状稍微有点儿严重。”
医生指示正在拖地的护士。
“崔小姐，你帮这位先生排排尿。量挺大，可能要费点儿时间。准备两只尿桶。”
护士走了过来。她头上裹了一条白头巾，只露出两只眼睛。我躺在床上，仰望着戴头巾的护士。要不是淡淡的香水味和她隆起的胸部，真看不出她是个女人。护士好象是怕我记住她为我揉搓生殖器的样子，所以就拿白毛巾盖住了脸。
“请您稍微抬抬腰。”
我把腰向上抬了抬。
护士把我的裤子和内裤一起退了下去。护士用那双戴着胶皮手套的手爱抚似的弄大了我的生殖器。
就在护士戴着胶皮手套的手中，我的生殖器膨胀起来。生殖器陌生得仿佛不是我身体的一部分，然而就是这个不再属于我身体的生殖器让我羞耻得有些凄惶。护士往那个洞中塞进狭长的导尿管。导尿管无限深入我的身体。尿道火辣辣地疼痛，被禁锢在膀胱里的尿液在凄厉地呐喊。
“不能动弹。可能要费点儿时间。如果尿道疼得厉害，请您按铃。”
护士退出去了。沿着导尿管，尿液像发射玩具水枪似的间歇性流出。滋溜溜……滋溜溜……我听见尿液跌落的声音。声音仿佛来自远处，却很清晰。粉红色海洋的尽头，漂来了过世妻子的灵柩。就在膀胱的疼痛稍微退却的某个瞬间，我隐约睡着了。
我从桑拿房出来，服务员把充完电的手机递给我。打开机盖一看，电池的指针出现了四个。泌尿科该到开门的时间了。这里距离我常去的那家公司附近的医院很远。桑拿房旁边的胡同，教堂和肉店所在的大厦三层挂着“泌尿科诊所”的牌子。护士在拖地，有位老医生正在翻看晨报。
“我得了前列腺炎……请帮我把尿……”
“请躺到那边。”
我在医生指定的床上躺下，解开腰带。医生隔着衣服按了按我的小腹。
“哎呀，怎么这么胀……”
“昨天夜里没睡好觉……”
“如果劳心费神，就会更严重。您今年多大年纪？”
“五十五。”
“年纪一大，前列腺炎就会自动找上门来。这只是老化现象，不能称其为病。从前，人上了年纪尿流减弱，就是这个原因。不过先生的症状稍微有点儿严重。”
医生指示正在拖地的护士。
“崔小姐，你帮这位先生排排尿。量挺大，可能要费点儿时间。准备两只尿桶。”
护士走了过来。她头上裹了一条白头巾，只露出两只眼睛。我躺在床上，仰望着戴头巾的护士。要不是淡淡的香水味和她隆起的胸部，真看不出她是个女人。护士好象是怕我记住她为我揉搓生殖器的样子，所以就拿白毛巾盖住了脸。
“请您稍微抬抬腰。”
我把腰向上抬了抬。
护士把我的裤子和内裤一起退了下去。护士用那双戴着胶皮手套的手爱抚似的弄大了我的生殖器。
就在护士戴着胶皮手套的手中，我的生殖器膨胀起来。生殖器陌生得仿佛不是我身体的一部分，然而就是这个不再属于我身体的生殖器让我羞耻得有些凄惶。护士往那个洞中塞进狭长的导尿管。导尿管无限深入我的身体。尿道火辣辣地疼痛，被禁锢在膀胱里的尿液在凄厉地呐喊。
“不能动弹。可能要费点儿时间。如果尿道疼得厉害，请您按铃。”
护士退出去了。沿着导尿管，尿液像发射玩具水枪似的间歇性流出。滋溜溜……滋溜溜……我听见尿液跌落的声音。声音仿佛来自远处，却很清晰。粉红色海洋的尽头，漂来了过世妻子的灵柩。就在膀胱的疼痛稍微退却的某个瞬间，我隐约睡着了。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：三位最风光的韩国女作家
后一篇：金薰中篇小说《化妆》（3、4）